Giacometti, la rue d'un seul - Visite fantôme de l'atelier

Il ne m'est jamais arrivé d'écrire dix-huit fois un chapitre d'un roman. Mais au lieu de raturer je déchire le chapitre et le refais deux ou trois fois jusqu'à ce que je sente qu'il y a ce "quelque chose" dont parle Giacometti. Je le fais pour me défendre contre l'obstination des personnages qui exigent d'être bien traités, me réclament une longévité que je ne peux pas toujours leur accorder. (p. 25)

Un visage est un miracle. Chaque figure est une construction unique dont la destinée est d'être le miroir de l'âme. Chaque visage est une mémoire, une aventure.

De face, l'homme dans le métro est accablé. De profil il a l'air d'une brute. Comme Giacometti l'avait dit à James Lord lorsqu'il faisait son portrait : "De face tu vas en prison ; de profil, tu finis à l'asile." Saisir ainsi l'apparence me rend coupable d'un manque d'indulgence et d'humanité. Le pire des comportements est celui dicté par l'apparence, laquelle est parfois brutale, injuste, sans pitié. (p. 24)

On est intimidé parce qu'un homme, à l'écart du monde, à l'écart de toute valeur marchande, a réussi à nous exprimer tous, en creusant la terre, en creusant le métal, et en se souvenant de la tragédie humaine, qu'elle soit immédiate - comme celle qu'il a vécue durant le nazisme - ou lointaine, et qui existe depuis que l'homme humilie l'homme.