Jour de silence à Tanger

C'est l'histoire d'un homme leurré par le vent, oublié par le temps et nargué par la mort.

L’ennui, c’est quand la répétition des choses devient lancinante, c’est lorsque la même image s’appauvrit à force d’être toujours là. L’ennui, c’est cette immobilité des objets qui entourent son lit, des objets aussi vieux que lui ; même usés, ils sont toujours là, à leur place, utiles, silencieux. Le temps passe avec une lenteur qui l’agace.

De toute façon, je suis voué à la solitude, depuis toujours. Je n'ai jamais compté sur personne. J'ai tout fait tout seul. Je sais, il n'y a pas de quoi être fier, mais c'est une précision utile, pour ton information. Je sais que je me répète. Il le faut bien car, avec les femmes, il faut de la répétition... Tiens, elle est partie. Je parle tout seul. Ce n'est pas bon, ça ! C'est même inquiétant. Oh ! je devrais la ménager un peu, mais je n'y arrive pas. Je lui en veux. Nous avons passé trop d'années ensemble. Je ne peux même pas dire que nous vieillissons ensemble. Je vieillis seul ou, plus exactement, nous vieillissons chacun de son côté, chacun dans son coin.

Il suffit parfois d'un mot, d'un geste pour le rendre bon, émouvant, heureux. Au fond, sa méchanceté est superficielle; elle est faite de mots et de calembours, et les mots bien souvent dépassent sa pensée. Il sait qu'ils courent plus vite que sa volonté. Ils le trahissent, mais il ne s'en plaint pas. Pour lui, ce ne sont que des mots, et les gens ont tort de les recevoir comme si c'étaient des pierres ou des flèches.

Parler tout seul ? N’est-ce pas le début de la folie ? Parler aux objets ? N’est-ce pas un signe de déchéance ? Il n’est ni fou ni déchu. Il est vieux. Or la vieillesse n’existe pas. Il est bien placé pour le savoir et l’affirmer. La vieillesse est une erreur, un malentendu entre le corps et le temps. C’est une trahison du temps, un mauvais coup préparé depuis longtemps par l’inadvertance des uns, la violence des autres, par l’amnésie de nous-mêmes et par la passion des racines et de l’origine.

Quant au paradis, je reste persuadé de l'avoir connu ou plus exactement entr'aperçu quand j'avais vingt ans. Il y avait une porte immense plantée au milieu d'un champ vert, rouge et jaune. La porte était entrouverte. Elle donnait une lumière assez nette dans un espace blanc où des jeunes filles habillées de robes légères faisaient du vélo. Ce jour-là, une larme, une seule, est tombée sur ma joue. C'était cela, le bonheur.

Il jette dans la poubelle une boite de suppositoires. Il déteste ce genre de médication ; il ne l'a jamais supporté. Il considère que c'est une humiliation, et pense que le médecin a manqué de tact et de délicatesse. Cela ne se fait pas d'obliger un vieil homme à introduire ces choses-là dans l'anus. Il y a là comme une honte, une dégradation, une offense.

A quoi bon prendre des médicaments puisqu'il n'est pas malade ? Il avale de temps en temps une cuiller de sirop pour adoucir les bronches et calmer la toux. Il dit qu'un médicament ne soigne pas mais inflige la preuve de la maladie et du handicap.

La palme revient à sa femme, qu'il affuble d'une infinité de surnoms. Il ne l'a jamais appelée par son prénom. La nommer, c'est la reconnaître et la respecter : l'Araignée ; Media-Mujer (elle est petite de taille) ; le Bruit ; le Tonnerre... ceci en temps de paix. En temps de colère, il va plus loin : la Charogne, la Démente, etc.

C"est l'histoire d'un homme leurré par le vent, oublié par le temps et nargué par la mort. (p11)