Lequel des parents doit se lever pour aller préparer le premier biberon du matin ?
- Le moins doué pour faire semblant de dormir.
Aux États-Unis, il existe deux classes pour voyager en train : la première classe, et celle avec des enfants. Voyager avec des enfants équivaut grosso modo à voyager en troisième classe en Bulgarie.
Il existe plusieurs niveaux de difficulté dans l'épreuve qui consiste à "prendre le tchou-tchou", mais il n'est pas aisé de déterminer lequel est le plus pénible. Ceux qui ont pris le train en compagnie d'un nouveau-né prétendent que cette expérience soutient la comparaison, en termes de plaisir, avec la dévitalisation d'un nerf dentaire. Pour leur part, ceux dont les petits compagnons ont atteint l'âge de gambader se contentent de rire des plaintes du premier groupe. Vous pouvez aussi tomber sur un homme qui voyage à la fois avec un bébé et un petit enfant remuant. On devrait saluer un citoyen de cette trempe d'une salve d'honneur de vingt et un coups de fusil chaque fois qu'il entre en ville (...)
Si cependant l'enfant est à un âge où l'on nie l'existence du sommeil pour parcourir en tous sens le wagon au lieu de rester asssis (au moins le bébé, lui, ne peut pas quitter sa place sauf s'il tombe, auquel cas il ne risque pas d'aller bien loin), alors chaque minute du voyage promet d'être pleine d'agrément. Tout compte fait, après avoir voyagé avec des enfants de tous les âges possibles, je serais enclin à décerner une coupe à celui qui se tirerait honorablement d'un voyage avec un enfant de, disons, trois ans.
Aucun parent mâle sais d'esprit ne prend jamais de son propre chef un bébé dans les bras. La seule pensée de le laisser tomber - une pensée qui ne le quitte pas une seconde - suffit à transformer tous ses organes vitaux en gélatine. C'est toujours une femme qui le suggère.
p.13
Comment doit-on tenir un enfant pendant qu'on l'habille ou le déshabille ?
N'importe quel charpentier sera disposé à vous vendre un étau que vous pourrez fixer au bord de la table. Placez l'enfant dans l'étau et tournez la vis jusqu'à ce que la pression fasse apparaître une légère rougeur. Prenez garde à ne pas trop serrer, sinon l'enfant risque de ne pas apprécier ; mais, d'un autre côté, il faut bien s'assurer de ne pas lui laisser trop de jeu, sinon l'enfant tombera sans cesse par terre, et dans ces conditions vous n'arriverez jamais à l'habiller.
p.9
Dans quelles circonstances peut-on se dispenser du bain quotidien ?
N'importe quelle excuse fera l'affaire. La salle de bains peut être trop froide, ou trop chaude ; le parent peut avoir les genoux qui flageolent ou ressentir les symptômes d'un empoisonnement. Et, de toute façon, l'enfant a déjà pris un bon bain hier.
p.8
L'inconfort qu'entraîne pratiquement le fait de voyager avec des enfants n'est pas considérable, bien qu'on sorte d'un tel voyage avec l'allure de quelqu'un qui vient de transporter tout seul le piano au premier étage. Ce qui compte, c'est l'usure mentale.
Dans quelles circonstances peut-on se dispenser du bain quotidien?
- N'importe quelle excuse fera l'affaire. La salle de bains peut être trop froide, ou trop chaude ; l'enfant peut être trop endormi, ou trop éveillé ; le parent peut avoir les genoux qui flageolent ou ressentir les symptômes d'un empoisonnement. Et, de toute façon, l'enfant a déjà pris un bon bain hier.