« Et voici un panoramique sur la capitale, ses rues et ses édifices illuminés. Au vingt-sixième étage du dortoir gratte-smog HD, où la lumière est éteinte, habitent les parents et la sœur d'Hélianthe. Ils ont mal répondu au sondage télévisé quotidien, leur vote s'est retrouvé dans les 32 % et, faute d'avoir deviné la réponse majoritaire, ils seront privés de lumière, de chauffage et de télévision jusqu'à demain matin. »
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».