Monsieur Optimiste

Arrivée en Israël au début des années cinquante et bien décidée à reconstruire sa vie en effaçant le passé, Frania était tombée un soir sur Mishka, son amour d’enfance, à qui ses parents l’avaient arrachée jadis pour l’obliger à épouser Aba, mon terrible grand-père. Mishka, l’éternel regret de sa vie, qu’elle croyait parti en fumée comme à peu près toute la famille, se retrouva ― par magie ? ― devant elle, un verre à la main, chez de vague amis qui l’avaient invitée à diner. Comme s’il l’attendait depuis toujours. Le mariage de Frania et de Mishka fut célébré quelques semaines plus tard dans l’euphorie et l’émotion. Mais comme l’histoire de Loth l’a montré, il vaut mieux ne jamais se retourner. Frania aurait mieux fait de relire se passage de la bible qu’Aba lui avait si souvent cité, cruelle ironie. Frania ne fut pas heureuse avec Mishka.

Rien ne lui faisait davantage plaisir que d’accueillir une cliente désespérée. Il l’écoutait sans l’interrompre égrener la liste de ses malheurs. Son mari était devenu amer, sourd, agressif et accessoirement alcoolique. Il perdait ses cheveux, avait mal au ventre et d’affreuses rougeurs sur le visage. […]. Dès qu’elle avait fini de gémir, il se redressait et méditait quelques instants « Revenez demain, je pense avoir la solution à vos souffrances. » Le lendemain, il remettait à la dame, avec la discrétion d’un dealer, une bouteille remplie d’une substance bizarre, un peu gélatineuse, rouge, à boire trois fois par jour avant les repas ― « Attention AVANT ! Sinon, ne vous plaignez pas qu’elle reste sans effet. »
Je ne sais si mon père avait lu Knock mais, comme les patientes de Jules Romains, la cliente revenait quelques jours plus tard, les yeux humides et reconnaissante : « Il est guéri ! Même vot’ remède lui a débouché les oreilles ! »

Les trams urbains portaient des numéros et les trams vicinaux une grande lettre noire peinte sur une plaque de bois au-dessus de la voiture de tête. […]. Ce matin-là, je passai deux heures à observer le manège des trams, quand soudain un esprit malin me souffla : « vas-y bon sang ! qu’est-ce que tu attends ? » Poussez par cette petite voix, je bondis sur la plateforme arrière d’un tram qui venait de démarrer, aussi excité qu’un cancre en goguette. A cette époque bénie, les trams circulaient portes ouvertes, ce qui permettait de les attraper au vol. En route vers l’aventure ! Tonkin, Tanger ou Matadi ? Peut-être Varsovie, De toute façon, un lieu magique au beau milieu de la jungle. […]. Le tram finit par atteindre son terminus. « Allemaal uitstappen’ » (Tout le monde descend), cria le conducteur. […]. Par malheur, mon père passa devant le terminus des trams juste quand je revenais de mon expédition. Ce qui ma valut une sacrée engueulade devant tous les passagers. D’où viens-tu ?
― De nulle part … murmurais-je d’une voix pitoyable.
― Tu refuses de me répondre ?
― De Tonkin, de Matadi, de Varsovie, qu’est-ce que j’en sais ? Regarde !
Mon tram était reparti. Mais on devinait encore sur la plaque en bois un V ou un W.
― Tu vois bien, je viens de V ou W ! insistai-je.

Varsovie, quand il l’évoquait, n’était ni la capitale de la Pologne, ni la ville où il avait vécu, étudié, aimé, ni celle d’où Sara avait envoyé son dernier message. C’était une cité de conte de fées, irréelle et magique, aussi fragile qu’un château de cartes que le souffle d’un seul homme pouvait faire disparaître. Pour mon père, la Pologne n’existait plus.

Maurice, ami de son père. On leur apprenait le français et le néerlandais, mais surtout pas les langues qui avaient mené à l’Holocauste, le yiddish ou le polonais, symboles d’un passé gommé.

La Belgique, c’est son Amérique à lui, un pays cosmopolite où les juifs sont toujours à l’abri, une oasis sur la carte de l’Europe. Mais une fourmi ne rêve-t-elle pas de temps en temps de se transformer en cigale ?

A ceux qui souffrent de vertige, la faculté déconseille formellement l'alpinisme. C'est mon cas. Dès que je me suis lancé dans l'exploration de la face cachée de mon père, j'ai découvert le glacier de ses relations avec sa soeur Esther. Alors, accrochez-vous, au risque de glisser.

On a beau tenter d'enfermer l'Histoire dans une casserole hermétiquement close, lorsqu'elle mijote sur le feu, le couvercle finit par sauter.

Un monde inconnu émerge. Tels ces bougres recouverts par les eaux d'un barrage, qui réapparaissent à l'occasion de travaux d'entretien quand se vide le lac de retenue.

La vie d'une jeune et belle femme dans un petit bourg polonais au début du XX e siècle ne devait pas être plus sexy que celle d'une jeune et belle femme dans un petit bourg iranien ou pakistanais un siècle plus tard - ou dans les quartiers orthodoxes de Jérusalem de nos jours.