Une chambre en Hollande

L'important, ce n'est pas ce qu'on raconte . C'est ce qu'on fait .Les expérimentateurs téméraires de ce temps ne se sont pas souciés de savoir quels ils étaient, de démêler le tour d'esprit, l'attitude existentielle qu'ils partageaient et qui, par-delà les frontières, les langues, les tempéraments nationaux, les conflits de puissance, les rassemblaient dans une même famille dont ils ne se surent même pas les membres dispersés , unis par les liens de l'esprit, et non plus de la chair . Ce qui nous meut n'a pas besoin d'être énoncé, pour commander nos décisions,diriger nos vies . mais lorsqu'une résolution collective tend à donner la préférence au "jugement calme", au "calcul des conséquences", en toute circonstance, celui qui applique pareil procédé à toute chose ne saurait s'y soustraire lui-même . La lumière dont il est le foyer, il lui faut y entrer . En l'absence de l'Allemand auquel incombe , traditionnellement, en Europe, l'activité métaphysique, un Français, que son goût portait naturellement vers la poésie, se pose la question de savoir quel il est . Elle conditionne la valeur logique de ce qu'il sait . Mais la France, outre qu'elle ne brille pas plus alors qu'à aucun autre moment de son histoire dans le domaine philosophique, lui est hostile à plusieurs égards . Ses institutions, sa religion sont ennemies du libre examen sans lequel bien des choses , importantes, resteront hors d'atteinte de l'esprit .

Au seuil du dix-septième siècle, ils sont quelques-uns en Europe, donc dans le monde, à porter sur toute chose un regard différent, dessillé. Et ces hommes inévitablement, sont les ressortissants des trois puissances majeures de ce temps, la France, l'Angleterre et l'Espagne de Philippe II, laquelle inclut, pour le coup, les provinces hollandaises

« On s'explique assez mal qu'un Français confie un manuscrit à un imprimeur hollandais, encore moins qu'il se soit établi aux Pays‑Bas depuis huit ans quand sa seule occupation ne consiste qu'à penser. Parce que rien n'est plus indifférent à celle-ci que l'endroit où l'on s'y adonne. »

Le français, c'est-à-dire la langue de l'Ile-de-France, n'est guère parlé au-delà que dans les villes. La campagne est encore patoisante. Des voyageurs rapportent que, juqu'au début du vingtième siècle, il était impossible de se faire comprendre dans certaines vallées du Massif central et d'ailleurs.