Journal 1942-1944 - Suivi de Hélène Berr, une vie confisquée

Qu'on soit arrivé à concevoir le devoir comme une chose indépendante de la conscience, indépendante de la justice, de la bonté, de la charité, c'est là la preuve de l’inanité de notre prétendue civilisation

Jamais Paris n'a été aussi joli, c'était une fois de plus les quais, le Louvre, et la Seine. Je me suis rappelé une occasion où toute cette beauté m'avait frappée, contrastant avec les circonstances tragiques.p.77

Il faisait un temps splendide. Je ne comprenais plus très bien toute cette beauté de Paris par un matin de juin radieux. Il fait toujours beau dans les catastrophes.p.74

J'ai eu une douleur au cœur, on ne peut qu'apprendre des nouvelles de ce genre en ce moment. Mais lorsqu'il s'agit de vos proches, la douleur est d'un genre différent. L'horrible engrenage tourne, tourne et happe sans cesse. Sa griffe agrippe tantôt des inconnus, tantôt les vôtres, créant partout un monde inextricable de souffrances et de soucis.

Vendredi, chez Mme Milhaud, nous avons discuté la question. Elle disait: plus tard, si le malheur arrive, nous ne comprendrons pas comment nous avons pu rester, si nous avions la possibilité de nos dérober, nous nous trouverons fous. Il y a sans doute une part d'inconscience. Mais moi, j'ai conscience, et c'est pour cela que je suis si tourmentée.

J'ai dit que je n'avais pas peur. Pourtant je me demande si ce n'est pas par ignorance, ignorance des souffrances qu'il y aura à endurer, ignorance de mon pouvoir de résistance. Si, une fois que je sera là-bas, je ne me dira pas que nous étions fous et aveugles de rester.
Je sais très bien que si nous sommes pris, je serai déportée séparément de mes parents, que cette séparation sera une angoisse atroce pour chacun de nous, en plus du fait même de la déportation.
Je me dirai alors : comment, sachant cela, n'as-tu rien fait pour l'éviter?
Si quelqu'un lit ces lignes, et que cela soit arrivé, il sera frappé comme par la main de Keats, et après il dira: oui, comment, comment?

Qu'on soit arrivé à concevoir le devoir comme une chose indépendante de la conscience, indépendante de la justice, de la bonté, de la charité, c'est là la preuve de l'inanité de notre civilisation.

Comme les hommes sont devenus mesquins en croyant devenir intelligents !

La seule expérience de l’immortalité de l’âme que nous puissions avoir avec sûreté, c’est cette immortalité qui consiste en la persistance du souvenir des morts parmi les vivants.

30 octobre 1943 : ... lorsque je suis entrée sous les arcades, et que j'ai senti quelles attaches profondes, quelles affinités essentielles, quelle compréhension et quel amour réciproque m'unissaient aux pierres au ciel, à l'histoire de Paris, j'ai eu un sursaut de colère en pensant que ces hommes-là, (les allemands qu'elle venait de croiser place Vendôme) ces étrangers qui ne comprendraient jamais Paris ni la France, prétendaient que je n'étais pas française, et considéraient que Paris leur était dû, que cette rue de Rivoli leur appartenait.

224 - [p. 204]