Le roman d'Ulysse

Le monde est plein de dieux qui parlent à ceux qui savent voir et écouter.

page 94

- Si l'on t'avait admis parmi les Olympiens, aurais-tu refusé de même ?
- Oui, sans hésiter. Je suis homme et je resterai homme quoiqu'il en coûte. Vois-tu, je crois que je perdrais au change. Je m'ennuierais dans leur domaine où il ne se passe rien, où ne pénètre ni vent, ni pluie, ni neige et où le ciel reste toujours d'azur. Et puis, ils sont déjà bien trop nombreux : tous les emplois intéressants sont pourvus, je ne ferais que de la figuration.

Les paysans qui rentrent des champs harassés ou les guerriers rescapés de dix ans de massacres. Mais pour peu qu’ils aient retrouvé quelques forces, ceux-là ne songent qu’à recommencer. Et quand ils sont trop vieux pour coiffer le casque et ceindre le baudrier, ils racontent ou se font raconter leurs exploits. Non, tranquillité et bonheur ne font pas bon ménage, si l’on en juge par les dieux qui, au lieu de jouir en sages de leur sort privilégié, ne cessent de se chamailler entre eux ou de se mêler aux conflits des hommes.

Le bonheur, je ne connais pas ! Il est réservé aux immortels, qu’on appelle aussi les bienheureux. Nous autres pauvres hommes, nous sommes promis aux chagrins. À quoi bon les plaintes vaines, puisque tel est le sort qui nous a été imparti quand fut réglé l’ordre du monde. Zeus a fait planter à notre intention dans le sol de son domaine deux énormes jarres, l’une enfermant les maux et l’autre les biens. Chacun, à sa naissance, en reçoit un mélange dont le dosage, resté secret, le voue à se voir ballotter entre coups de chance et catastrophes.

Ulysse avait gagné son dernier pari contre le destin. Nulle terre ne pourrait revendiquer son tombeau et s'approprier sa mémoire. Libre, il serait partout et nulle part. Son histoire foisonnante stimulerait l'imagination des poètes et son caractère multiforme se prêterait à des portraits contrastés. Place à la légende! Tout était prêt. Sur la terrasse de sa maison Euphore, debout face à la mer en longue robe blanche, prit la cithare que lui avait léguée Phémios et se mit à chanter: "Ô muse, conte-moi l'aventure de l'homme à l'esprit fertile en toutes choses..." Et son chant, relayé par les vents, commença d'envahir l'espace et le temps.

Et il invita ses soucis à se taire, pour laisser place aux réjouissances.

Page 15

Viendra peut-être un jour où des admirateurs, prenant ton récit à la lettre, parcourront l'Hellade en quête de ta trace, à pied, à dos de mule et en bateau, croyant mettre leurs pas dans les tiens. Et ton souvenir s'en trouvera démultiplié. Mais ils ne saisiront pas l'essentiel : le voyage intérieur accompli en ton cœur.

Je compris qu'on ne remarche jamais sur ses traces et que le passé ne peut ressusciter.

Je ne sais pas ce que m'apportera l'avenir et pour rien au monde je ne voudrais le savoir. Je veux vivre au fil des jours, prendre ce que chacun me donnera, et, si possible, en faire bon usage.

 Il se trouvera peut-être un jour quelques fous pour prôner les mérites du renoncement absolu : on ne fait rien, on ne demande rien, on prétend ne rien éprouver, ni douleur, ni joie, ni désir. On obtient alors une forme d’inertie qui n’a pas encore de nom dans notre langue parce que l’idée n’en est venue à personne . Autant dire un avant-goût de la mort. Comment pourront-ils survivre sans rien faire – à moins de prendre pour modèles les mendiants patentés qui, comme notre Iros, agrippé au manoir, n’ont qu’à tendre la main pour se remplir la panse ?