Le dernier enfant

«  Et l’on oublie les voix
Qui vous disent tout bas les mots des pauvres gens.
Ne rentre pas trop tard , surtout ne prends pas froid. »

LÉO FERRÉ, «  Avec le temps .

«  La maison, c’est la maison de famille, c’est pour y mettre les enfants et les hommes, pour les retenir dans un endroit fait pour eux , pour y contenir leur égarement , les distraire de cette humeur d’aventure, de fuite , qui est la leur depuis les commencements des âges » .
MARGUERITE DURAS, La Vie matérielle .

Les épreuves, on les surmonte toujours, même celles qu'on croit insurmontables, surtout celles-là.

Partir, c'est mourir un peu...

D'abord, est-ce qu'ils savent encore ce que c'est : être un couple ? On s'oublie, on s'efface, on se dilue, quand on est parents. On se consacre entièrement à ses enfants, on agit en fonction d'eux, on organise son emploi du temps en fonction d'eux, on prévoit les déplacements, les week-ends, les congés en fonction d'eux, que reste-t-il pour le couple, pour les tourtereaux qui se sont trouvés un jour et se sont promis d'être toujours là l'un pour l'autre ? Pas grand-chose, honnêtement. Presque rien. Des interstices.

Elle aurait voulu tout bêtement ralentir la course du temps : il lui a filé entre les doigts comme le sable sur la plage en août.

Il est venu lui dire que les épreuves, on les surmonte toujours, même celles qu’on croit insurmontables, surtout celles-là.
(Page 205)

Cela dit, elle reconnaît qu’il a toujours été un peu plus son fils à elle. Les mères quelquefois - les mères souvent - ont cette prééminence.
(Page 203)

Elle constate que, lorsqu’on vit comme eux, un peu à l’écart, de toute façon, on n’est jamais prioritaire.
(Page 200).

Elle n’est pas bête, et lui non plus, ils savent tous les deux que se joue quelque chose de plus grand dans l’envol de leur dernier enfant : la culpabilité immémoriale, la tristesse, tout aussi immémoriale de l’abandon, la peur de la solitude, du vide, le sentiment d’inutilité, la difficulté à renouer avec une vie à deux, à s’en contenter, l’impossibilité de se projeter, la terreur du vieillissement. Tout ça.
Tout ça.
(Page 194)