Don Quichotte sur le Yangtsé

Dans l'extrême pauvreté de la campagne, les enfants vivaient comme des bêtes. Nous étions plus proches d’elles que des hommes. Nous buvions à la rivière, la tête penchée dans l’eau. Nous pissions en même temps. Résistants, nous ne tombions jamais malades.
À ma sortie de l’université, en 1987, j’ai été nommé professeur à Nankin. J’avais passé l'après-midi à jouer au foot et j’avais une soif terrible. J’ai bu l’eau du robinet et non celle de mon thermos qui était brûlante. J’ai été malade toute la nuit. J’étais devenu un citadin, j’etais devenu un « être humain ».

" Que Dieu pardonne à la jeunesse ", dit un proverbe occidental. Tout le monde peut pardonner à la jeunesse, sauf l'adulte que l'on est devenu.

En 1986, alors étudiant à l'université de Yangzhou, j'ai reçu une lettre de mon père m'annonçant que la fille de ma grand-mère, que j'appelais "tante", était morte. Elle avait avalé des pesticides. Je me suis rendu immédiatement au village des Yang. J'avais vingt-deux ans et cela faisait onze ans que je n'étais pas retourné voir ma grand-mère. J'ai honte d'avouer que j'avais presque oublié cette vieille femme. La nuit, j'y repensais parfois, mais au matin son image s'effaçait. Elle m'a reconnu immédiatement. En la retrouvant, j'ai réalisé qu'elle était toute petite. Elle voulait absolument me caresser la tête et je devais me baisser. Elle ne semblait pas effondrée, comme je l'avais imaginé, ce qui m'a soulagé. Je me suis un peu détendu. "Elle ne voulait plus vivre, la fillette", a-t-elle dit seulement.
Elle est morte peu de temps après. Elle n'en pouvait plus, elle avait trop de chagrin. Elle n'avait jamais montré sa souffrance, surtout à ses proches. Elle était de ceux qui absorbent la douleur des autres et ne font jamais partager la leur.

La propriété privée était un crime, tout appartenait à l'Etat. En ces temps infâmes, le sort des cochons était un peu différent. Dans une certaine limite, on pouvait en posséder, tout comme les poules et les canards. L'élevage d'un ou deux cochons était considéré comme une activité acceptable pour le prolétariat et encouragé par les autorités. Au-delà, cela devenait risqué. Une dizaine de cochons, c'était à coup sûr extrêmement dangereux. Accusé d'être guidé par l'appât du gain et de "se livrer à la spéculation", on était sévèrement puni. Cette formule terrorisait tout le monde.
Il était difficile de savoir où se trouvait la limite. Personne ne pouvait dire précisément combien de cochons une famille pouvait posséder sans s'attirer d'ennuis. Cela donnait lieu à des discussions assez comiques sur un sujet aux conséquences pourtant très graves. Tragique et burlesque se côtoient dans les époques absurdes.
Le politiquement correct, c'était le cochon unique. Pour éviter les problèmes, il était plus simple de se limiter à "un cochon par foyer", tout comme il faudrait plus tard se limiter à "un enfant par couple".

La campagne chinoise des années 1960 et 1970 était plongée dans l'ignorance à un point que vous ne pouvez imaginer .
L'ignorance n'est pas effrayante en soi. Ce qui est dangereux, c'est son instrumentalisation pour dominer le monde et les hommes.

Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c'est ce que nous aurons toujours envie de murmurer dans la profondeur de la nuit.

Celui qui a un œil rivé sur la réalité, l'autre plongé dans la fiction ; un être qui ne doute jamais de l'existence de la fiction.

La charité, ce n'est pas de lancer un os à un chien, c'est de le partager avec lui. J'ai découvert cette phrase de Jack London dans la bibliothèque de l’école normale de Yangzhou lorsque j'étais étudiant. Elle est ancré dans ma chair. Elle dit l'essence du partage. Elle dit la bonté du partage.

La Chine, c'est l'endurance de ses paysans. La civilisation chinoise vient de là.

Les enfants apprennent beaucoup de choses par instinct, sans y être initiés. Vivre ne s’enseigne pas.