Carnets d'un toqué - Plans fixes sur un fantôme de Georges Nivat

La continuité des "instants" - c'est la croissance de ta vie; mais la mémoire des "instants" - c'est ton inconscience en effervescence. Et sur ta conscience se mettent à tomber des embrouillaminis de mots.

« […] et elle a brûlé mon corps ; et mon corps s’est embrasé ; il
est devenu la brillante torche des passions les plus viles ; et puis
il s’est consumé ; à l’endroit où l’homme avait vécu, il n’est resté
qu’une pincée de cendres froides ; le vent a soufflé : la cendre
s’est envolée, s’est dispersée dans l’air. L’homme n’est plus. »

Il crut trop à l’éclat de l’or
et périt des flèches solaires.
Sa pensée mesura les siècles
Mais vivre sa vie – il ne sut.

(Biély, aux Amis)

Assez ; n’attends plus ! Plus d’espoir !
Dissous-toi, mon malheureux peuple !
Disparais dans l’espace, disparais,
O Russie, ma Russie !

(Cendre)

Ah ! ces images familières !
Toujours les talus, les brouillards,
Le bruissement des clairières,
Un peuple affamé sans espoir …

Ah ! ce pays, combien sévère !
Libre espace sans liberté …
Des champs monte une voix amère :
« Meurs avec moi sans hésiter ! »
Voici de mortelles menaces,
Voici des cris désespérés,
Des sanglots, des plaintes qui passent
En des messages éplorés.
Toutes les morts inassouvies
Sans arrêt volent dans le vent;
Dans la steppe, on fauche les vies,
Dans la steppe, on fauche les gens.

Terre glacée, plaine mortelle,
Pays maudit, pays froid,
Mère, ô Russie, patrie cruelle,
Qui s’est ainsi moqué de toi ?

(1908)