J'etais un héros

- Papa ? Yvan et moi, on a écouté de la musique de cinglé.
- Euh... OK... pis t'as-tu aimé ça ?
- Non.
Il raccroche au nez de son père, revient avec un bol de pistaches écalées et s'assoit à nouveau sur le sofa.
- Mets-en une autre, mais une qui fait pas mal.
Je cherche, dans les R, Transformer de Lou Reed, et je dépose l'aiguille sur la piste "Perfect Day".
" I thought I was someone else / Someone good."
Je n'ose pas dire à Mody que de la douleur découle la beauté. Je ne voudrais pas qu'il ait la même vie que moi.

Je me rappelle plus depuis quand j'avais pas profité du silence. Du vrai silence. Je sais même pas si je l'ai déjà connu. J'en pleurerais presque. Pas de tristesse, là... pleurer de beau. Pleurer de "je suis bien". Et tant pis si je le mérite pas.
On dirait que quelqu'un m'attend. Je chantonne Use Somebody, de Kings of Leon. Ma poitrine fleurit et se déverse sur e monde, mes bras s'ouvrent, le ciel et la terre se rejoignent, et je me laisse choir dans un vide rassurant.

https://www.youtube.com/watch?v=gnhXHvRoUd0

Mes jambes me font souffrir, mais je me lève pareil pour examiner les disques. J'en sors un, puis un autre, puis encore un autre... c'est ma collection. Comment ils se sont retrouvés là ? J'étais certain de les avoir pawnés un soir de brosse, pourtant ils y sont tous. Aladdin Sane, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, Country Life, London Calling, Purple Rain.. Dans ma jeunesse, ma collection de disques était ma vie entière. Et puis Gabrielle est arrivée, et quand on ne regardait pas la télé, on écoutait de la musique ensemble. Bébé, elle avait baragouiné « veuwoz », et j'avais compris : « Mets Hunky Dory, s'il te plaît, papa.» Cet album de Bowie dont j'avais déniché une édition limitée dans un magasin d'importation était son préféré. À cause de la couleur rose du vinyle lui-même, évidemment, mais aussi de Life on Mars ? qu'elle me réclamait en boucle.

- T'es pas aussi méchant que t'aimerais qu'on le croie. Si t'étais un vrai cynique, tu pleurerais pas devant Downton Abbey...

Tellement sincère que j'en étais malhonnête.
- Tu promets ?
- Je te le promets.
- ... Mais t'as déjà promis plusieurs fois.
- Cette fois, c'est la bonne, je te le jure.
- OK. Je t'aime, papa.
Le chat m'a scratché le dos, ça brûle, je suis au bord des larmes.
J'ai été un père de marde.
Je suis un père de marde.

Moi, je suis né avec plein d'aspérités et de failles où la merde s'est toujours incrustée. Et, à un moment donné, avec tout ça, j'étais plus capable d’avancer. Ça a commencé avant que tu viennes au monde, en fait il me semble que j'ai toujours été comme ça. Enfant, j'avais envie de pleurer en regardant Lassie, je jouais avec les petites filles à la poupée, et après, quand j'ai connu Bowie, j’ai rêvé de porter des pantalons rouges, comme lui. Je me disais: Lui, il est qui il est. p. 159

- Hmmm.
Je crinque le volume et j'abaisse doucement l'aiguille sur la platine. Je m'assois et l'orgue m'emporte aussitôt. La voix d'Ian Gillan résonne dans les haut-parleurs et inonde la pièce. A côté de moi, un petit pied bat le rythme. J'observe discrètement comment Mody aborde cette chanson complexe. Il fronce les sourcils et bouge la tête comme un vieux jazzman quand débute le solo. Son pied accélère. Je ne sais pas s'il sourit ou s'il souffre. Lorsque l'orgue s'accorde avec la guitare, c'en est presque trop. Son pied s'immobilise, sa poitrine se soulève par saccades. Et puis tout s'arrête, et l'orgue reprend sa partition. Mody ouvre les yeux. La voix répète le refrain, «Sweet child in time/ You'll see the line/ The line that's drawn/ Between good and bad», et une larme coule sur sa joue. Les hurlements embarquent. J'aurais peut-être dû commencer par All Along the Watchtower. Je n'ose pas m'éloigner du sofa avant la fin, même si je sais que Mody goûtera le silence juste après, comme on fume une cigarette après l'amour. Ouin. Si cette comparaison me vient, mon choix de toune pour initier un kid de dix ans au rock laisse peut-être à désirer.
Une fois le morceau terminé, je relève l'aiguille. Gabrielle est accotée dans l'embrasure de la porte.
- C'est possible de la mettre plus fort, ta musique de cinglé ? elle me demande avec un sourire.

On comprenait l'anglais aussi peu l'un que l'autre, mais on se laissait envahir par la musique en fermant les yeux.
J'opte pour Deep Purple et me mets en quête du tourne-disque. Mody, qui m'a rejoint, aussi discret que le chat, me pointe du doigt une commode.
- Tu connais ça ? Je lui demande en lui tendant la pochette de Deep Purple in Rock.
Il secoue la tête. Je dépose le disque sur la platine et positionne l'aiguille au-dessus de la troisième piste.
- C'est une des plus belles choses qui ont été composées.

Quelque chose m'oppresse. Comme si les murs allaient se refermer sur nous et qu'il n'y avait plus d'air dans la pièce. Est-ce que je fais une autre crise d'angoisse ? Ou est-ce que mon foie a tenu encore moins longtemps que prévu, malgré que je ne boive plus depuis un gros deux semaines, et que ce coup-ci je meurs pour de vrai ?
la vie peut pas être chienne de même.
Oui, la vie peut-être chienne de même, ostie je vais crever.
J'aurais pas dû arrêter de boire.

Vous vous attendez à ce que je sois ce gars solide qui n’a peur de rien? Que j’achète une maison, que je prenne la parole en public? Donne-moi de l’alcool et je vais les remplir, toutes vos osties de missions insensées.

(Cheval d’août, p.154)