Le bouffon de la Montagne

Dans ces conditions, Berthier ne pouvait plus être maintenu. Son nom était trop associé à la fuite de Mesdames. La municipalité ne put le sauver qu’en l’envoyant aux armées. Lecointre se paya alors le luxe de se faire supplier pour accepter sa succession. Quand il eut bien humé l’encens de la flatterie, il fit une déclaration depuis son balcon :
« Mes amis, je m’étais juré de ne plus exercer de fonctions publiques dans cette ville tant qu’elle ne se serait pas débarrassée des ennemis du peuple. Mais l’heure est grave et les périls partout. Puisque mes concitoyens me demandent si instamment de renoncer à ma tranquillité pour assurer la leur, je me fais un devoir religieux d’obéir à leurs vœux. »
Le roitelet avait convoqué sa claque, mais elle s’avéra superflue : les badauds du quartier Notre-Dame acclamèrent spontanément le héros intrépide des journées d’octobre.

Encore ivres d’incertitude, ils s’agitaient autour du cadavre du dragon, sautaient à pieds joints dans les flaques de sang, priaient le Dieu du chacun pour soi et la déesse du sauve qui peut.

De ce moment, un doute s’empara de lui quant aux bienfaits de la violence. Depuis des mois, il parlait d’immoler le tyran et de le soumettre au glaive de la loi, de sacrifier les traîtres et de percer leurs flancs sur l’autel de la patrie. Il se gargarisait de ces mots issus d’une culture antique tout récemment acquise. Il se repaissait de leurs sonorités, de la noblesse presque algébrique de leur disposition dans la phrase. Il s’enivrait de leurs couleurs pompeuses, de leur drapé romain, sans en considérer un instant la signification réelle, ni l’application. Et voilà que brutalement, par une transaction imprévue, les assignats devenaient monnaie sonnantes et trébuchante. Les mots se convertissaient en cadavres. […] On croyait atteindre au sublime, on se retrouvait avec un homme coupé en deux.

Au début de l'été, Lecointre fut appréhendé à son domicile parisien et jeté à la prison de l'Abbaye sous le motif d'atteinte à l'ordre public...
S'étant procurer de l'encre et du papier, Lecointre écrivit à sa femme
"Les ennemis du peuple veulent faire de moi un martyr. Je me prépare à ma dernière heure en lisant Sénèque. Tâche tout de même de me faire porter du vin, du fromage et du linge propre, car la chambre est insalubre et on ne m'a servi qu'un infâme brouet. Et n'oublie pas que si je meurs, c'est en républicain. Signé : Brutus Lecointre

Lecointre ne s'était privé de rien. Mais comme il quittait ce festin de Lucullus, il avait aperçu, contre une borne, une gueuse dépoitraillée, morte de froid, et dont le nourrisson squelettique cherchait encore le lait tari. Il n'en avait pas dormi. Tous les efforts de la Révolution n'avaient-ils donc servi à rien ? N'avait-on cessé de mourir de peur que pour mieux mourir de faim ?

On devinait, à juste titre, que le bouffon de la Montagne avait besoin de changer d'air.