In utero

"L'accouchement est douloureux. Heureusement, la femme tient la main de l'homme. Ainsi, il souffre moins."
Pierre Desproges

Voir ses parents partir est dans l'ordre des choses. Un enfant qui perd ses parents est un orphelin. Il n'existe pas de mot pour désigner le parent qui perd un enfant: ce vide est indicible. Si avoir un enfant constitue le plus grand des bonheurs, c'est aussi s'exposer au plus grand des malheurs.

Quand on tape 'futur papa', Google propose 'futur papa angoisse' parmi les premiers résultats associés. Voyez le spleen dévoué des trentenaires à poussettes, passés de l'âge des possibles à celui des regrets. L'arrivée de l'enfant confirme ce qu'on soupçonnait depuis un moment - nous ne sommes pas destinés à devenir des rock stars et le monde ne tourne pas autour de nous. Génération insatisfaite, qui rechigne à s'engager, tout en mettant un point d'honneur à changer les couches.
(p. 41)

Le monde ne devient pas plus dangereux quand on devient père, mais notre rapport au danger se modifie. L'enfant ignore les menaces qui l'entourent. Il se jette sous les roues des voitures en buvant de l'ammoniaque avant d'aller accepter les bonbons du vieux monsieur bizarre avec son imperméable et son van. [...]
Je viens de comprendre pourquoi on tend à devenir conservateur en vieillissant. 'Si on n'est pas de gauche à vingt ans, on n'a pas de coeur. Si on n'est pas de droite à quarante, on n'a pas de cerveau.' L'aphorisme est fameux et sa paternité floue, attribuée tantôt à Churchill, à Bismarck ou à Clemenceau. Il ne s'agit pas seulement de l'éternel conflit de générations, ou du fait qu'il est plus tentant de voter à droite quand on a quelques sous - les vieux sont en général mieux nantis. Le jeune a une vie à bâtir, il aspire à la liberté. Le parent a une famille, il aspire à la sécurité.
(p. 68-69)

Cette année, la famille revient au centre des enjeux de société. Des hordes manifestent pendant des mois en répétant "un papa, une maman". Le France est déchirée entre ceux qui veulent accorder l'égalité aux homosexuels et les autoriser à adopter, et ceux qui, peu ou prou, considèrent les pédés et les gouines comme des sous-citoyens. C'est une bataille de l'enfant qui se joue dans les rues.
Des marmots sont enrôlés par leur famille pour scander des slogans homophobes. Statistiquement, une partie d'entre eux se découvrira homosexuelle à l'adolescence. Ils se rendront alors compte qu'ils sont ce qu'on leur a appris à détester. Drôle de conception de la protection de l'enfance. Bonne chance, mes petits gars.

Pour les besoins de ce livre, j'ai dû faire des infidélités à 'Questions pour un champion' et passer du temps devant TF1. La chaîne diffuse 'Baby Boom', une émission plongeant dans les entrailles d'une maternité. La femme ne tient pas à la regarder, elle préfère éviter les images d'écartèlement pour le moment. De mon côté, je suis fasciné par le spectacle de l'humanité au moment N, dont les émotions sont à nu malgré les caméras.
Une grand-mère embrasse le téléphone quand son gendre lui apprend la bonne nouvelle (ça ne sert à rien, madame).
Un papa à dreadlocks, stéréotype de l'Antillais nonchalant, penché sur son nourrisson qui pleure : « Pourquoi tu cries comme ça, frère ? » (mais enfin, ce n'est pas ton frère, frère, c'est ton fils).
(p. 128)

[en route pour la maternité]
La Femme souffre, elle ne panique pas. Pourtant, elle dérouille, dents serrées, agrippée à la ceinture de sécurité.
- Femme, j'aimerais plus que tout au monde prendre ta douleur pour te soulager.
- Ta gueule, roule.
- D'accord. Je t'aime.
(p. 166-167)

Je vais être un nouveau père, je compte bien être un "nouveau père". Si je fais un enfant, je le fais comme il faut. Partager les tâches et les dépenses me semble naturel. Ce n'est pas une position idéologique, juste une question de politesse. Les vieux machos ricanent quand les papas jouent à la maman. Ces jeunes, vraiment des gonzesses. Je ne vois pas en quoi torcher les gosses ferait de moi une maman. Ça fera de moi un parent.
Assister au cours de préparation à l'accouchement n'altérera pas ma virilité. Je fais la vaisselle et ça ne m'empêche pas de mettre une claque sur les fesses de la Femme quand elle passe à côté de mon bureau. En donnant le biberon, je serai un homme plus complet, plus total. Et je vais te dire un secret, camarade réactionnaire : ça plaît aux femmes.
(p. 74-75)

On reproche souvent aux écrivains français de se focaliser sur leur propre nombril. Je vais me concentrer sur celui de la Femme.

En Nouvelle-Guinée, le père arapesh est encore plus impliqué : la tradition veut qu'il simule l'accouchement, pratique lui permettant de réinvestir sa masculinité, si l'on en croit l'anthropologue Margaret Mead, citée dans le beau livres 'Pères : Images de la paternité à travers le monde', qui me sert ici de source.
A contrario, près de Bandung, sur l'île de Java, le père quitte la maison quand l'accouchement se prépare car il ne doit pas entendre les premiers cris du bébé (ici, la tradition arrange bien les hommes qui peuvent se la couler douce pendant que bobonne enfante).
Dans le registre feignasse, le papa wayapi de Guyane remporte la timbale. Il passe trois jours vautré dans un hamac. Ainsi fragilisé, il attire à lui les forces maléfiques pour les détourner de la mère et de l'enfant affaiblis par l'épreuve de l'accouchement. Il assume son rôle de protection de la famille, tout en se ménageant la possibilité de descendre quelques bières pour la bonne cause.
(p. 139-140)