La fabuleuse histoire des légumes

Grandir dans 50 m² au quatrième étage d'un immeuble parisien ne prédispose pas à manier la bêche. [...]
Mes jardins s'enracinent donc dans l'imaginaire. Ils ont germé sous la plume de trois femmes qui, chacune à leur manière, aimèrent la campagne et m'en donnèrent le goût : la comtesse de Ségur, Colette et George Sand. Lieux respectivement dévolus au jeu, à la maternité et la création, le jardinet des petites filles modèles, le potager de Sido et le parc de la dame de Nohant servirent de mire, à des âges différents, à mes rêveries champêtres - et parfois, à mes utopies.

L'homme est le seul être vivant à ne pas subir mécaniquement les contraintes de son environnement, mais à pouvoir choisir son alimentation en fonction de critères non pas physiologique mais symboliques. A privilégier cette dimension symbolique au détriment de sa santé ou de sa vie : aliments chargés de mana qui donnent la vie mais peuvent aussi causer la mort, aliments tabous, totémiques dont on incorpore la substance, rituels interdits ou au contraire sacralisés, du jeune Hua de Papouasie-Nouvelle-Guinée qui mange un légume à croissance rapide pour grandir plus vite, au juif ou musulman qui s'abstient de porc, de l'indien brahmane qui ne consomme pas de vache au chrétien qui dans l'hostie absorbe symboliquement le corps du Christ.

Dans l'imaginaire collectif, ils (les légumes) sont identifiés à la diète, au régime, à l'austérité. Pour Rabelais ou pour Rousseau, ils sont la clefs d'une alimentation équilibrée et sobre.(..) Or, le légume demande qu'on s'occupe de lui. Il faut l'acheter, l'éplucher, le laver, le couper, le cuire... Il se flétrit, il noircit, il ramollit, il pourrit. Le préparer, l’accommoder demande un peu de temps, de l'attention, de l'invention. Mais c'est pour cela même qu'il peut alors être une source de plaisir, et non de la seule contraire. Car le légume ne nous relie pas seulement à la terre qui le produit, il pousse aussi sur le terreau de notre mémoire affective.