Porte de Champerret

La colère me submerge, une colère froide qui me rend muette, pèse sur mes épaules, une colère anesthésiante qui tue tout ce qui n'est pas cette culpabilité mêlée de ressentiment. Contre qui ? Contre quoi ? Je me connais assez pour savoir qu'elle incarne l'envers de mon chagrin, sa forme ultime. Une ruse de l'inconscient pour me masquer à moi-même le désespoir.

Les scénarios compliqués que j'élaborais aboutissaient tous à la même conclusion: le loup ne pouvait pas pénétrer dans l'appartement. Exemple: il entre dans l'immeuble profitant incognito, de la porte ouverte par un locataire. Il passe à quatre pattes devant la loge de Madame Molinari, la concierge, qui ne le voit pas. Il ne sait pas prendre l'ascenseur. Il grimpe l'escalier. Premier, deuxième, troisième... il arrive au quatrième étage. Et là miracle il ne peut pas rentrer car 1)la porte est fermée 2) il n'est pas assez grand pour sonner. Ce dernier argument était le seul capable de me rassurer. Le loup, de la taille d'un chien, n'atteindrait jamais la sonnette.

Dans l'appartement de Champerret, je me retrouve au coeur de mon quartier profond, ma boussole intérieure ne s'y trompe pas, mais je sais aussi que je dois apprendre à me séparer. J'ai commencé ce livre avec la pensée que tout coïnciderait: l'appartement, ma mère. J'écris lentement, effaçant des paragraphes, relisant sans cesse au lieu d'aller de l'avant. Un travail de Pénélope. Mais dans cette histoire je suis à la fois Ulysse et Pénélope. Il faudra bien finir par arriver au port, et achever la tapisserie, écrire le mot "fin"

Avec les années, la maison de retraite m'est devenue familière, et les résidents aussi. J'embrasse l'une, salue une autre, joue aux cartes avec un troisième. Je connais les noms, les pathologies, les habitudes de certains ; je vois s'ils ont bonne ou mauvaise mine. Quand l'un d'entre eux meurt, je remarque son absence, puis je l'oublie. On prend l'habitude du turnover du grand âge. On attend son tour. Maman est l'une des plus anciennes. Elle bat une sorte de record d'endurance, elle est la jeannie Longo de la maison. Elle les enterrera tous.

Une angine m'apporta "Les Malheurs de Sophie". Ce fut le début de ma passion pour la Comtesse de Ségur. Persuadée que chaque livre n'existait qu'en un seul exemplaire, je décidai de le recopier au cas où il disparaîtrait. Bien entendu je ne menais pas mon entreprise à son terme mais ce fut la Comtesse de Ségur qui m'introduisit, des années plus tard, à la lecture des romans de Balzac et de Proust : le retour des personnages, la peinture sociale, l'analyse des entiments, l'art du récit, la justesse de la langue, on ne pouvait trouver meilleur apprentissage.

L'imaginaire se nourrit de nos manques et sans fin nous conduit au bord de gouffres que nous ne savons pas nommer. Non pour les combler, mais pour les creuser. Et parfois, alléger nos doutes, les gonfler d'air comme des ballons qui s'envolent...