Noireclaire

J’épluchais une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la vie ne m’offrirait jamais qu’une suite de problèmes merveilleusement insolubles. Avec cette pensée est entré dans mon cœur l’océan d’une paix profonde.

Je t'écris pour t'emmener plus loin que ta mort.

Un poème est le maximum de sensibilité qu'un homme ou une femme puisse connaître. Un rien de plus et les poumons du langage éclatent, comme ceux des plongeurs qui remontent trop vite du fond de l'océan. (p; 27)

Lire est une passion lente.

Quand je lis un poème, c'est la mort des horloges.

Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.
Quand tu étais de ce monde j’adorais traverser avec toi la campagne au vert surnaturel, ses chorales de sous-bois et ses poèmes de barrières.
La barrière qui me sépare de toi est pauvre. Ses piquets suivent les mouvements de ma pensée, ils ondulent. Tu es de l’autre côté de la vie, pas si loin somme toute, bien moins loin de moi que ce médecin que j’ai vu feuilleter des visages toute la journée sans en regarder un seul. Les yeux vides ont envahi tous les métiers. Le monde n’aime pas les barrières de bois décoloré, mangées par les lichens, ces murailles qui laissent passer l’air, le parfum du chèvrefeuille et le rire des fantômes.

L'écriture quand je ne lui donne pas la main, je lui réserve toutes mes pensées, comme ce paysan qui au fond de son lit pense à ses bêtes, aux soins qu'il faudra leur donner au matin. Qui m'a appris à écrire ? Sans doute la voûte bleutée des hortensias, le temps que mettait Dieu à venir et bien sûr ta nonchalance- cette brutale décision de ne jamais désespérer. (p. 15)

Elle enfonce ses yeux dans les yeux de l'autre comme on visse une ampoule.

Même après toutes ces années dans ton joli cimetière de campagne, ton visage revenant a le vif d’une rose de jardin. Aux modernes qui ne savent que compter, j’oppose la lente passion des nuages, les heures ardentes au chevet d’une phrase, et ton visage quand une crédulité le visitait.

Comprends-moi : je veux te dire que respirer , simplement respirer sans toi , faire un pas en direction de la fenêtre que le neige dévore , c'est recevoir des milliards de coups de couteau .