Celle qui n'était plus

Son crime à lui, c’est un enchaînement de menues circonstances, de petites lâchetés consenties par indifférence. Si un juge, un bonhomme comme le père de Lucienne, l’interrogeait, il répondrait en toute bonne foi : Je n’ai rien fait ! Et, parce qu’il n’a rien fait, il ne regrette rien. Pour regretter, il faudrait se repentir. Se repentir de quoi ? De proche en proche, il faudrait se repentir d’être ce qu’on est. Et cela n’a aucun sens. 

La mort n'est rien de grave, c'est évident.
Un simple changement de poids, d'épaisseur.
La vie en somme sans le froid, sans le souci, sans l'angoisse d'être en porte-à-faux.

Elle ne pèse pas bien lourd dans les bras, Mireille. Maigrichonne, mais robuste, nerveuse. Une gentille petite femme, insignifiante. Pourquoi l'a-t-il épousée ? Est-ce qu'on sait pourquoi on se marie ? L'âge qui vient. On a trente-trois ans. On est las des hôtels, des gargotes, des prix fixes.