Dis, t'en souviendras-tu ?

–Vous savez certainement que toutes les fleurs ont une signification, a relevé le médecin. « Belle comme la rose », « Humble comme la violette ». « Orgueilleux comme le glaïeul», dont le nom vient de « glaive». Et, bien sûr, « pure comme un lys ». La légende voudrait que cette fleur soit le moyen, pour quelqu’un en deuil, d’obtenir son pardon et d’accéder au paradis.

Une grosse boule se forme dans la gorge d'Aude : peur de qui ? De quoi ? De ne pas se souvenir, ou au contraire ?

Aujourd’hui, mardi de fin avril, elle va rencontrer pour la première fois le docteur Armand, psychiatre spécialisé dans la perte de mémoire. C’est Mathilde, orthophoniste au centre hospitalier de Grasse, d’où elle vient de sortir, qui le lui a recommandé. Il l’aidera à accomplir ses premiers pas à la recherche de ses souvenirs : « Vous verrez, Aude, il est très compétent, très humain aussi. Je suis certaine que vous vous entendrez bien. » S’entendre… s’écouter… si seulement !

J'avais besoin de comprendre pourquoi je m'en étais sortie et pas elle. Elle était si jeune, si jolie. Je trouvais ça tellement injuste.

On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.
Françoise Sagan

Il t’a aimée pour ta pureté, ton innocence, ta candeur : une rareté, crois-moi, dans le monde des affaires.
Sa pureté… vierge à 19 ans. Non par vertu mais pour n’avoir pas rencontré celui qui lui aurait donné l’envie de sauter le pas.

À l’hôpital, on lui avait expliqué qu’il y avait différentes sortes de souvenirs. Par exemple les « souvenirs de souvenirs », ces moments, ces instants, bons ou mauvais, que l’on vous a si souvent racontés que vous êtes certain de les avoir vécus. Et, à ceux-là, tout le monde avait droit. Il y avait aussi ce qu’on appelait la « confabulation », dont étaient victimes ceux qui souffraient d’amnésie, qui se sentaient obligés d’inventer des choses sur leur passé pour tenter de combler les trous. Sur ce mur, pas de « confabulation », du réel, du costaud, auquel on pouvait se fier.

On prononçait autour d’elle des mots savants : « période rétrograde », « ictus amnésique » dû au choc psychologique suivant une agression. « Ictus », au début, elle confondait avec « rictus », ce qui faisait rire l’aide-soignante. La bonne nouvelle ? L’IRM cérébrale n’avait fait apparaître aucune lésion dans son cerveau : à plus ou moins longue échéance, elle devrait retrouver la totalité de sa mémoire.

La mer était comme une plaque d'étain sur laquelle rebondissaient les larmes du ciel.

Il ne sert à rien de forcer votre mémoire, observe le médecin. Vous risquez d’obtenir l’effet contraire : la bloquer davantage. Laissez à vos souvenirs le temps de revenir à leur rythme.