La cache

Il aimait l'idée du ratage , de la fragilité de l'existence , de l'impossibilité de sauver ce qui a été .

Chacun la regardait comme si elle était à la fois
en bas de l'échelle et en haut des marches.
Ils la jugeaient à l'aune d'un escalier qu'elle ne voulait pas gravir.
P 155

L'enfermement favorise-t-il la créativité? L'imaginaire se développe-t-il plus aisément dès lors qu'il n'est plus confronté au réel?

Femme qui boite contre homme en boîte. Ils font désormais jeu égal.

Les séquelles psychologiques des anciens combattants sont bien connues : extrême nervosité, repli sur soi, difficulté à communiquer, sentiment d'être incompris par son entourage, culpabilité du survivant, impression constante de danger, peur d'avoir peur.

Les enfants m'adoraient. Nous ne nous quittions pas une seconde, ils buvaient seulement la vie que je filtrais pour eux.

Autrefois, une propriété se distinguait par le nombre et la qualité de ses serrures.Dans un intérieur bourgeois, on prenait soin de tout fermer: portes, armoires normandes, secrétaires, cagibis, tiroirs, caves, greniers.C'était même à ce détail que l'on reconnaissait une bonne maison.L'opulence, la respectabilité d'un lieu se mesuraient au cliquetis de son trousseau. On ne possédait que ce l'on pouvait verrouiller, cadenasser, obturer, cacher.

( Stock,2015, p.43)

Dans "Œuvres III", Walter Benjamin fait remonter la disparition du conteur au premier conflit mondial. Car, explique-t-il, c'est la mort qui transforme la vie en récit. Elle seule fait défiler une existence en une série d'images hétéroclites et les ordonne en quelque chose qui ressemble à un destin. Pas d'épopée, pas de chanson de geste sans un trépas exemplaire. Mais lorsqu'elle est rendue anonyme, et ramenée à une simple opération mécanique, la mort ne peut plus exercer son rôle de sanction ni, donc, générer la matière dont sont faites les histoires. Les soldats de Quatorze, célébrés en tant qu'inconnus parce qu'ils ont été réduits à du matériel humain jugé abondant et interchangeable, sont revenus muets du champ de bataille.

(Folio, 2015, p. 107-108.)

Ce vertige de ne devoir la vie qu'à l'exil et au hasard. Au fait d'être, justement, d'ailleurs. De savoir que l'assassinat attendait ceux qui sont restés. Dans ses "Récits d'Ellis Island", Georges Perec écrit qu'il aurait pu être "argentin, australien, anglais ou suédois", mais "dans l'éventail à peu près illimité de ces possibles", une seule chose lui était "précisément interdite : celle de naître dans le pays de [ses] ancêtres, à Lubartow ou à Varsovie, et d'y grandir dans la continuité d'une tradition, d'une langue, d'une communauté".

(Folio, 2015, p. 206.)

Le poste de police occupe deux étages d'un immeuble d'angle, en pierre de taille. Ils font partie des premiers à venir chercher leur calicot. Ceux dont les noms commencent par les lettres A et B sont appelés à partir du 2 juin 1942. Un homme au "costume râpé" les reçoit dans une pièce assombrie de fumée. Poli, il offre une chaise à sa femme invalide, mais pas à sa mère. Les deux proscrits restent debout, face au policier, assis derrière son bureau. Est -ce le même qui, lors de leur inscription sur le registre spécial en octobre 1940 disait sur le ton de l'évidence : "Monsieur Boltanski, il y a un autre juif près de chez vous, M. Lévy. Vous le connaissez probablement?" Il leur remet à chacun le carré jaune, avec ses trois étoiles à détacher aux ciseaux, et leur demande de signer dans la colonne réservée à l'émargement. En échange, il exige un coupon textile prélevé sur leur carnet de rationnement. Sa mère ressort la première, les yeux effrayés, l'étoffe à la main qu'elle découpera, une fois rentrée à la maison, en suivant le liseré noir, et appliquera avec soin au revers de ses manteaux. Sur le trottoir, elle s'effondre. A la vue du bout de tissu et des larmes qui coulent sur son visage, une passante la prend dans ses bras et lui dit : "A partir de maintenant, on pourra reconnaître nos vrais amis!"