Après le livre

En général, par exemple, ceux qui vous répondent tant aimer « l’odeur du papier » n’ont pas connaissance des 4 ou 6% de chaux vive en couche fine sur la page qu’ils respirent, pour la rendre hydrofuge et économiser sur les micro-gouttelettes du jet d’encre. Ni d’ailleurs que cette odeur est plutôt celle de la colle et de l’encre que celle du papier (résidus de tri sélectif blanchis à l’acide puis agglomérés en mélasse colorée pour casser le blanc et ne pas se déchirer dans le nouveau roulage), et surtout éviter en ce cas de les informer des différents composants chimiques inhalés dans cette odeur d’encre, c’est à vous qu’ils en voudraient et non pas à la chimie.

Aujourd’hui, je pourrais me dispenser de cette référence au livre dans l’intitulé de ce qu’est devenu mon site : mais un site Internet porte en lui son histoire, elle se traduit par des zones fossiles (traces, même si vous seul savez les rejoindre, des premières mises en page, textes qu’on a rendus inaccessibles mais restent dans les caves secrètes du site, et même son arborescence :

En cela aussi, période de chamboulements et mutations, réseaux qui s’écroulent, sites qui disparaissent. Affirmation lente au contraire d’outils solides (revues littéraires, comme remue.net, Poezibao, Sitaudis, réseau de lecteurs Babelio). Mais quelle pitié, quand après un beau et pertinent billet sur notre blog, la discussion s’entame sur Facebook et non pas sur notre site. Écrasement aussi des durées : un statut ou un message Facebook n’est visible que six heures en moyenne, accueille plus de la moitié de ses visites dans l’heure même suivant la mise en ligne, disparaissant de votre page où d’autres ont pris la place.

Je ne connais pas d’amoureux des livres qui n’ait sa façon irrationnelle de les ranger. L’affinité avec un noyau de livres essentiels va probablement les rapprocher indépendamment du siècle et de l’alphabet : Lautréamont, Michaux et Rabelais peuvent cœxister dans un meuble, pourvu qu’il soit près de la
table.

J'en commande un dès mon retour en France, en septembre 88, il n'est livré à mon domicile que quelques jours plus tard : un carton pour le moniteur écran monochrome bombé, un carton pour le clavier plat et effilé, avec logement pour la disquette sur le côté.

Je craque début 93, rapporte de la FNAC Montpellier un PowerBook45 [...] et commande le traitement de texte Word par correspondance, changement d'ère.

Cela fait bien longtemps que je n'emporte plus de réveil-matin en voyage.

C’est sans doute un des meilleurs exemples de cette adéquation dynamique des formes littéraires aux usages écrits de leur époque – et cela vaut bien sûr pour les cristallisations progressives d’aujourd’hui. Madame de Sévigné écarte toute cela du coude, parce que chez elle il ne s’agit pas de fiction : mais lisons-la, quand on rouvre ses livres, depuis cette seule instance, avant même que la destinataire de Grignan ait reçu la lettre, où vous lisez la lettre recopiée, et que vous-même la recopierez pour que vite elle rejoigne vos amis (rappelons que, sur 1120 lettres, à peine 150 dont l’original nous est parvenu, et l’œuvre imprimée, pérennisée, s’établit non pas depuis la destinataire, mais depuis les copies et copies de copies). Cette fluidité de la phrase, au contact du monde, voilà ce qui à nouveau nous est autorisé – à nous de copier.

Un étonnement secondaire, mais non mineur, c’est qu’aux premiers temps du codex, c’est cet usage de calligraphie par colonnes étroites qu’on reproduira sur la page du codex – le passage au codex ne suffisant donc pas en lui-même à établir la notion conceptuelle de « page ». Un très long rouleau retrouvé dans son tombeau et retraçant les faits biographiques de Ramsès est écrit à l’horizontale, même si de nombreuses images de scribes écrivant induisent à penser que l’usage du rouleau vertical est courant pour les écrits commerciaux et privés. Il semble aussi que des bandes étroites de rouleaux, résidus de la fabrication des rouleaux principaux, étaient aux temps romains utilisées aussi pour la correspondance privée, et qu’on les utilisait dans le sens vertical.

Kafka érige cette quotidienneté de l’acte d’écrire en principe de sa construction esthétique, et bute sur l’obstacle, parce que le filtre accessible de publication – qui constitue Max Brod et d’autres de ses amis en "écrivains", tandis qu’il restera le cadre d’assurance produisant de temps à autre des nouvelles – ne lui permet pas l’émergence comme "oeuvre" de son principe d’écriture. Il se trouve que nous disposons désormais de cet outil, et l’explorons avec confiance. Reste à y trouver les sommets, engendrés chez Kafka par l’obstacle même.