Autobiographie des objets

’avais acheté à Poitiers mon premier pantalon à pattes d’eph. Tous les copains avaient déjà le même. Je ne crois pas que le scandale, vis-à-vis de ma mère, ait concerné les pattes d’eph elles-mêmes : plutôt l'intuition qu'en trahissant la couturière du village, puis dans la ville le magasin qui avait l'exclusivité du magasin du tissu en commerce, une rupture bien plus violente et essentielle du monde s'amorcait, qui tuerait la petite ville, ferait des centre-villes (les plus grosses) une infinie boutique à fringues jetables, et des périphéries un entassement de sous-langues (Kiabi et les autres)

Je découvrirai seulement bien plus tard que la passion à lire un dictionnaire ne m'a pas été réservée-C'est juste que je n'en connaissais pas d'autres que moi.Le Littré comme lecture d'enfance de Francis Ponge.(p.96)

On arpente les maisons qu'on n'habite plus, on retrouve les visages qu'on ne voit plus. Des objets sont là dans la pénombre qu'on ne se souvenait plus y être.

On m'avait offert pour Noël un microscope. Je le revois avec une extrême précision dans sa boite rectangulaire de carton bleu rigide : j'ai passé assez d'heures avec lui.
Volume complexe soulevé des deux mains, incluant des mondes, je l'associe à mon petit globe terrestre de métal peint, avec son cadran gradué pour les latitudes, et chaque pays un nom une couleur, les océans et les villes leurs noms, la grandeur des mers - les couleurs et les frontières, les noms depuis ont changé, mais pas les mers (on montre maintenant leur relief).

À cette époque là, une guitare électrique rouge (il y eut sans doute plusieurs guitares électriques, mais je les revois toujours rouges) avait rejoint l'accordéon dans le fond de la vitrine, devant le rideau vert sur tringle inox au-delà duquel, sous les publicités brillantine Forvil, le coiffeur Barré (qui était un brave homme, et portait, lui, les cheveux arrondis en légère boucle sur la nuque, sa façon artiste) continuait d'aiguiser ses rasoirs. La guitare non électrique avait donc cessé d'être si dangereuse.

Le plaisir qu'on trouve aujourd'hui à circuler dans Wikipédia ressemble parfois à celui que je tirais de cette petite poignée de Que sais-je? souvent récupérés d'occasion, à un franc, et déjà jaunis ou désassemblés. C'est la promesse qu'ils recelaient, qui manque plus que ce qu'ils vous apprennent.

"...le temps voiture, pour moi, c'est ce temps du corps immobile et désoccupé, lire, on ne le pourrait pas .
c'est les phares, les maisons blanches qui surgissent comme des fantômes .parfois il pleut : le battement régulier de l'essuie glace , vient recomposer un paysage fragmenté et brouillé , qui recompose le rêve , comme s'il était la vérité du monde "..

.. on en était venus à parler, lui et moi, des images intérieures. Lui, qui ne voit pas, est bien avancé que moi dans cette ancienne connaissance. Dans cet échange, les clés incomplètes qu'il me livrait, de par sa cécité même – lui qui dans cette maison voit autant et plus que moi – se révélaient tellement plus décisives que la vieille clé du garage, dans le petit réceptacle de bois ajouré, près du savon de Marseille et de la brosse à chiendent.

Et puis une autre question, sous-jacente, que je vis elle aussi avec une culpabilité sourde : ces livres, parce que l'aîné, j'étais le premier à les lire. Mais ils ne m'appartenaient pas en propre : c'étaient les livres «des enfants», ceux de la fratrie.

Plus tard j'aurais moi-même une écluse au bout du monde, j'ouvrirais régulièrement les vannes dans le mystère des miroitements à la marée montante, que tous nous savions (et que je sais encore) rien qu'à certaine qualité du vent et de l'énergie terrestre.