Barbara, roman

Joue, piano, joue.

Devenir quelqu'un d'autre et pourtant l'essence de soi-même.

Elle fut longue la route, et je l'ai faite la route, celle-là qui menait jusqu'à vous.
Et je ne suis pas parjure, si ce soir, je vous jure, que pour vous, je l'eusse faite à genoux.
Il en eût fallut bien d'autres que quelques mauvais apôtres, et l'hiver et la neige à mon cou, pour que je perde patience, et j'ai calmé ma violence.
Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous.

Barbara

-Je serai pianiste, Grany, et je serai chanteuse.
Agitée, rapide sur ses grandes jambes maigres, elle sautille autour du mobilier, manque renverser la lampe, dérange le tapis.
L’aïeule, lasse, s’empare d’une feuille de papier qui traîne là, et dessine à la hâte une série de touches noires et blanches.
-Voilà ton piano. Tu joues et tu chantes. Au boulot maintenant.
L’enfant reste bouche bée. Un piano. De papier, certes mais un piano.

Quand il entre dans ma chambre, c'est mon père. Puis en un instant, il se transforme. Il est fou, gouverné par le démon. Personne ne sait de quoi il est capable. Personne sauf moi. Il sait qu'il me démolit. Pourtant il revient.

J'aime qu'on m'aime. J'aime qu'on me regarde et qu'on m'admire. J'aime monter sur la scène, m'exposer, me montrer. Rien n'est comparable à ce sentiment. Mais pour le comprendre, il faut avoir disparu au moins une fois dans sa vie, il faut comprendre la douleur de n'être plus rien, d'avoir été effacé.

Jubilation, sourire aux lèvres. Au théâtre, rencontrer des filles perdues, touchantes. Des filles à histoires, à dormir debout, à coucher dehors.
Des filles comme moi.

Sous les pieds de Monique, c'est le vide, autour d'elle, un champ de bataille. Une seule phrase lui permet de tenir en équilibre : je veux chanter.

Je fais comme si cela n'existait pas. Une double vie. Je sais que cela arrive, mais je le tais, je l'oublie, je l'éteins. J'agis comme si de rien n'était. C'est la seule solution, il n'y en a pas d'autres.