En attendant Bojangles

Elle ne me traitait ni en adulte, ni en enfant mais plutôt comme un personnage de roman. Un roman qu'elle aimait beaucoup et tendrement et dans lequel elle se plongeait à tout instant. Elle ne voulait entendre parler ni de tracas, ni de tristesse.
- Quand la réalité est banale et triste, inventez moi une belle histoire, vous mentez si bien , ce serait dommage de nous en priver.

Je travaille tard pour pouvoir m'arrêter tôt , lui répondait-il, ce que j'avais du mal à comprendre. Je ne comprenais pas souvent mon père. Je le compris un peu plus au fil des ans, mais pas totalement. Et c'était bien ainsi.

Comme une prisonnière volontaire, elle nous avait demandé de l'enfermer dans un grenier dès que la folie commençait à montrer le bout de con nez. Elle nous avait déclaré qu'il n'y avait que dans le noir qu'elle pouvait voir ses vieux démons dans le fond des yeux,

Puis, lorsque le dernier quartier ensoleillé disparaissait derrière le sommet de la montagne, Bojangles retentissait, porté dans l'atmosphère par la voix douce et chaude de Nina Simone et l'écho de son piano. C'était tellement beau que tout le monde se taisait pour regarder Maman pleurer en silence. D'une main, j'essuyais ses larmes, et de l'autre je tenais les siennes. C'est souvent dans ses yeux que je voyais les premiers feux exploser après le sifflement du décollage.

Derrière elle j'avais vu le soleil se déplacer, entamer son lent et inéluctable cheminement vers son coucher - un instant il l'avait même couronnée - puis il était allé se réfugier derrière les rochers, ne nous distribuant joliment que le halo généreux de son astre caché.

- Tu sais fiston, Suzon à beaucoup d'imagination, elle joue avec tout , même avec sa filiation, mais dans l'arbre, ta maman, ce sont les racines, les feuilles, les branches et la tête en même temps, et nous, nous sommes les jardiniers, nous allons faire en sorte que l'arbre tienne debout et qu'il ne finisse pas déraciné, lui avais-je répondu par une métaphore confuse enroulée dans un enthousiasme forcé, tandis qu'il acceptait dubitativement sa mission sans la comprendre vraiment.

- Georges, n'oubliez pas votre bêtise, on en a toujours besoin !
Et mon père répondait :
- Ne vous en faites pas, Hortense, J'ai toujours un double sur moi!

Il lui arrivait d'être sérieux, par exemple lorsqu'il le donnait des conseils pour ma vie future. [...]
- Mon petit, dans la vie, il y a deux catégories de personnes qu'il faut éviter à tout prix. Les végétariens et les cyclistes professionnels. Les premiers, parce qu'un homme qui refuse de manger une entrecôte à certainement dû être cannibale dans une autre vie. Et les seconds, parce qu'un homme chapeauté d'un suppositoire qui moule grossièrement ses bourses dans un collant fluorescent pour gravir une côte à bicyclette n'a certainement plus toute sa tête.

D’elle, mon père disait qu’elle tutoyait les étoiles …

Papa et moi, nous nous sentions totalement inutiles devant cet état-là.
Il pouvait essayer de la consoler en lui parlant doucement pour la rassurer, et j'avais beau lui faire des câlins, ça ne servait à rien, dans ces moments-là, elle était inconso-lable, il n'y avait pas d'espace pour nous entre ses problèmes et elle, la place était imprenable.