En attendant Bojangles

Ce compte à rebours qu'au fil des jours heureux j'avais oublié de surveiller, venait de se mettre à sonner comme un réveil malheureux et détraqué, comme une alarme qui fait saigner les tympans avec son incessant vacarme, un bruit barbare qui nous dit qu'il faut fuir maintenant, que la fête vient de se finir brutalement.

Les ennemis les plus dangereux sont ceux qu'on ne soupçonne pas.

Il y avait des règles pour les vivants mais aussi pour les morts, c'était bizarre mais c'était comme ça.

A la naissance de notre fils, lors de l'accouchement, avec ses hurlements, Constance semblait avoir évacué certains aspects de son comportement tempétueux et déluré. Je l'avais observée chuchoter des vœux à l'oreille de notre bébé fraîchement emmailloté, des vœux de bienvenue assez naturels dans une bouche maternelle et j'avais trouvé cette banalité réconfortante et belle, cette normalité m'avait rassuré.

Tout était flou, même le paysage derrière, on le voyait mal. C'était une photo banale, mais c'était la dernière, la seule qui n'était pas partie en fumée. C'est pour ça que Papa s'était mis à pleurer en plein jour, parce qu'il ne nous restait qu'une photo ratée des bons jours.

A chaque fois, ça durait des heures, elle enfilait ses vêtements, me demandait mon avis, qui était toujours positif, puis elle demandait l'avis du miroir qui remportait à chaque fois le jugement dernier car, disait-elle :
- Le miroir est plus objectif, il juge vraiment, parfois cruellement, mais sans mettre d'adjectif.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi, mais mon père n’appelait jamais ma mère plus de deux jours de suite par le même prénom. Même si certains prénoms la lassaient plus vite que d’autres, ma mère aimait beaucoup cette habitude et, chaque matin dans la cuisine, je la voyais observer mon père, le suivre d’un regard rieur, le nez dans son bol, ou le menton dans les mains en attendant le verdict.

— Tu sais, fiston, Suzon a beaucoup d’imagination, elle joue avec tout, même avec sa filiation, mais dans l’arbre, ta Maman, ce sont les racines, les feuilles, les branches et la tête en même temps, et nous, nous sommes les jardiniers, nous allons faire en sorte que l’arbre tienne debout et qu’il ne finisse pas déraciné, lui avais-je répondu par une métaphore confuse enroulée dans un enthousiasme forcé, tandis qu’il acceptait dubitativement sa mission sans la comprendre vraiment.

Papa m'avait expliqué qu'on ne pouvait pas garder les morts chez soi pour des raisons de sécurité, mais je n'avais pas très bien compris pourquoi. Dans cet état -là, elle ne risquait pas de se sauver et puis on l'avait déjà kidnappée une fois, on n'allait tout de même pas recommencer. Il y avait des règles pour les vivants mais aussi pour les morts, c'était bizarre mais c'était comme ça.

Pour elle, le réel n'existait pas. J'avais rencontré une Don Quichotte en jupe et en bottes, qui, chaque matin, les yeux à peine ouverts et encore gonflés, sautait sur son canasson, frénétiquement lui tapait les flancs, pour partir au galop à l'assaut de ses lointains moulins quotidiens.