La Cité des marges

"Réfléchissez. Vous êtes des flics, non ?
Vous êtes censés protéger les gens comme moi.
- C'est mal nous connaître. "

Des hot-dogs au petit déjeuner, c'est ça, le rêve américain. Quand j'aurais réussi à Hollywood, on mangera des hotdogs au petit déj tous les jours.

En donnant leurs livres, les gens pensent faire une bonne action mais c’est surtout que l’idée de jeter des choses les effraie.

Écoute, ne le prends pas mal. Tu te dis écrivain, mais je ne t'ai jamais vu écrire une ligne.

Ces murs nous ne racontent rien de la vie de Rosemarie. Elle a déjà été dans d'autres maisons comme la sienne, et les gens y affichent leur histoire. Les mariages, les communions, les vacances, les photos de classe. Tous ces trucs, elle les a, mais pas sur ses murs. Ses albums sont enfouis en bas du placard de sa chambre. Des photos collées à des pages noires qui avec le temps se détachent. Elle n'a pas la force de les regarder. C'est trop triste de penser à tout ce qu'elle a perdu, à tous les avenirs qui existaient encore potentiellement au moment où ces clichés ont été pris.

Quand Rosemarie a demarré sa carrière d'aide-soignante il y a près de vingt ans, elle imaginait faire un métier utile, mais c'est difficile et triste, et ça l'a épuisée, et elle enchaîne les journées à Sea Crest en pilote automatique, évitant de plonger son regard dans les yeux perdus de telle ou telle vieille dame à laquelle sa fille ne rend visite que pendant les vacances.

La plupart des gars de son âge ne la trouveraient sans doute pas belle. Lui, oui. Il en tire une certaine fierté. C'est génial qu'elle revendique de ne pas ressembler à une jeunette et dise aimer faire son âge. Elle sait qui elle est et ça lui donne confiance en elle. Elle arbore son échec sur son visage et ça la rend épatante. Il aime qu'elle soit divorcée. Il aime ses cheveux bruns parsemés de gris et sa peau pâle. Il aime qu'elle ne se maquille pas beaucoup. Il aime qu'elle ait des rides, des petites lignes autour des yeux et de la bouche. Et elle a une silhouette qu'aucune fille de vingt ans ne pourrait avoir.

- Parle-moi de ta mère.
- il n'y a rien à raconter.
- Il doit bien y avoir quelque chose.
- Je ne sais pas. Elle va bien. Elle travaille à la résidence Sea Crest de Coney Island. C'est une maman. Elle fait des trucs de maman.
Donna rit.
- Je suis une maman. J'étais une maman. C'est quoi des trucs de maman ?
- Je ne sais pas. (Il marque une pause, tachant de ne pas se tromper). Faire la cuisine, faire le ménage, s'inquiéter, être sans arrêt sur mon dos.
- Je me disais bien que tu pensais à ce genres de choses. Toutes les mères ne sont pas comme ça. Tu en as conscience, j'espère ?
- J'en sais rien.
- Je parie que ta mère a toute une variété de rêves.
- Faut croire.

Avec Mikey, elle peut habiter dans une chanson de Springsteen. Vivre à cent à l'heure, ne jamais ralentir, l'amour comme seul carburant.