Conversations avec Picasso

On ne peut vraiment suivre l'acte créateur qu'à travers la série de toutes les variations.
Picasso

Un matin, un homme d'une quarantaine d'années, haut de stature et fier de port, vêtu d'un complet de bonne coupe, entra dans le bureau de Minotaure. Ses yeux clairs et limpides d'azur bleu, largement ouverts, rayonnaient de tendresse et de douceur un peu féminine, sous le front haut, dans la carnation rose d'un visage allongé, curieusement asymétrique. De toute sa personne se dégageait aisance et souplesse et une indéfinissable délicatesse. Pourtant, quelque résignation s'insinuait dans son regard souriant. On nous présenta. Sa voix sourde et un peu voilée, si directe, si prenante, déclina un nom: Paul Eluard.

Nous remontons le boul'Mich' et l'allée de l'Observatoire. Chemin faisant, Michaux me confie que les arts plastiques l'attirent de plus en plus, qu'il s'adonne maintenant presque exclusivement à la peinture...
HENRI MICHAUX: J'en ai assez de la poésie ! Elle est le parent pauvre des arts... Silencieuse et sans écho... Le verbe n'est qu'une allusion. Les artistes qui travaillent avec leurs mains sont beaucoup plus heureux... L'objet qu'il créent a un corps visible, palpable; il est un écho... Quelque chose de concret qui, détaché de vous, vous répond. Le poème est muet, il ne vous renvoie rien...
MOI: Si vous allez pas là, vous devriez écarter aussi la musique... Tant qu'on ne la joue pas n'est-elle pas un amas de notes? Et vous arrivez à ce paradoxe que la musique est l'art le plus dépourvu d'échos...