La nuit recommencée

Leopoldo jouant une polonaise de Bach. Assis sur son tabouret, les doigts tremblants, des regards lourds sur ses petites épaules de 13 ans. Des inconnus, froids et sombres dans sa maison. Et puis un cambriolage dans la villa d'en-face. 1976, Buenos Aires. Un souvenir enfoui depuis plus de trente ans qui resurgit maintenant, en 2010. Leopoldo est devenu écrivain, laissant le piano de côté. Mais écrit-il réellement ? Sa vie semble vide. Et ce n'est que lorsqu‘un second fait du même ordre dans la maison d'en-face perturbe de nouveau l'équilibre de sa vie que cette période de 1976, lourde de conséquences, vient le hanter. 1976, le coup d'état, les zones de non-droits, les crimes sans noms, des disparus, par milliers, des mères courage, et son père. Témoin une seconde fois, mais justement doit-il témoigner, dans une Argentine où depuis des années l'on apprend le silence. Mais que signifie le silence pour un écrivain ? Et si finalement, c'était une étude de Chopin qu'il était en train de pianoter. Pourquoi se souvient-on de certains faits, et pas des autres ?

A 13 ans, il ne s'était pas rendu compte des enjeux qui se jouaient à cette époque. Trente-trois après, Leopoldo dépoussière les histoires d'antan. Cruelle désillusion, angoisse, antisémitisme, relents du nazisme, le passé est encore plus obscur que l'inimaginable. Mais c'est à ce prix que Leopoldo pourra de nouveau reprendre la plume et écrire. Son destin passe par le passé. Et même si pour cela il devra torturer son esprit, se sentir coupable au nom de l'enfant qu'il était à 13 ans, au nom de son père dont il apprendra bien trop tard son rôle dans cette sombre affaire avec les Kuperman, ceux de la maison d'en-face. Même si la vérité lui paraitra insupportable, le prix à payer, pour rester en vie, pour écrire simplement sa vie.

Une fois n'est pas coutume, je ne t'emmène pas dans l'Argentine de la Pampa. Oublie Florent Pagny, nu sous son poncho, le soleil brûlant les lèvres, et les bordels perdus entre deux ranchs de bovins pour boire une bière même fade et tiédasse. Ce soir, tu as le droit à l'Argentine de la fin des années soixante-dix. Pas très glorieuse, comme histoire, mais l'Histoire n'est-elle pas faite uniquement de ces drames et tortures au quotidien ? de mon regard d'enfant de cette époque, je n'aurais gardé que le vague souvenir de cette coupe du monde que souleva Mario Kempes dans son Estadio Monumental. Mais avec ce regard naïf d'enfants, la politique semble un bien étrange jeu où l'on se sent étranger et où l'on fait confiance à son père pour la comprendre. Et en cela, il m'a manqué quelques références, d'époque et politiques, pour bien suivre, partager la quête de cet écrivain à la recherche de la vérité et de fait de sa propre identité.
Lien : http://leranchsansnom.free.f..

La dictature militaire. Encore et toujours. Comment un romancier argentin, s'il est d'un âge moyen, pourrait-il faire l'impasse sur cette période noire de l'histoire du pays, avec son cortège tragique d'enlèvements, de tortures, de meurtres, de descentes de police, de délations et de "collaborations" ? le narrateur de la nuit recommencée est un écrivain qui, trente ans plus tard, revit un moment -l'irruption nocturne d'inconnus chez ses voisins- qui le ramène à ces "années là" lorsque, adolescent, il a connu pareille scène qui ne cesse de le hanter depuis. Mise en abyme, bouffées obsessionnelles de la mémoire, enquête douloureuse pour démêler les fils de cette première nuit cauchemardesque et éclairer enfin les raisons du comportement ambigu et inexplicable de son père. Leopoldo Brizuela travaille son texte au corps, délivre les informations au compte goutte, nous perd parfois dans des allers et retours incessants entre présent et passé. Quand le livre prend des accents didactiques, il se révèle moins intéressant. Quand il s'attache à la psychologie complexe de ses personnages : bourreaux, victimes, indifférents, il est passionnant. Finalement, le frontière entre la lâcheté et le courage n'est-elle pas une ligne de partage difficile à définir, fluctuante et subjective ?

Il n'est guère facile de parler de ce livre exigeant dont la lecture - enrichissante - nécessite une grande attention.
L'auteur nous parle des heures les plus troubles et les plus violentes de l'histoire de l'Argentine, puisqu'il revient sur la période de la dictature et, au-delà, sur les séquelles que celle-ci a laissées sur la population et sur la société. Il le fait toutefois d'une manière singulière, puisqu'il engage le processus même d'écriture du livre que nous sommes en train de lire.
En effet, l'alternance des chapitres opère un va-et-vient entre un événement passé, que le narrateur a enfoui aux tréfonds de sa conscience, et la douloureuse tentative de faire remonter ce souvenir confusément réveillé par la survenue d'un événement comparable, une quinzaine d'années plus tard.

Le roman offre ainsi deux entrées également intéressantes.
La première concerne le fonctionnement de la mémoire. Par sa progression, le texte se veut au plus près des efforts effectués par le narrateur pour faire remonter le souvenir qui ne cesse de se dérober.
On a tous, un jour ou l'autre, fait l'expérience d'un souvenir ou d'un rêve qui produit des sortes de flash affleurant la conscience, remontant de manière fulgurante, mais sans toutefois se laisser saisir. C'est ce phénomène que retranscrit avec brio le roman. Ainsi des éléments parcellaires apparaissent-ils à plusieurs reprises dans le récit, le narrateur s'efforçant de les analyser, de les intégrer dans une chaîne d'événements pour leur donner une signification et une cohérence.

D'une certaine manière, ce texte m'a fait penser à l'oeuvre de Proust, quoique la démarche soit différente. Là où, notamment avec l'expérience de la madeleine, celui-ci essayait de remonter à l'expérience originelle, fondatrice, enfouie sous les différentes strates de la mémoire, Brizuela tente quant à lui de faire sauter un verrou apposé sur la mémoire, dans un véritable mécanisme d'autodéfense, pour éradiquer le souvenir d'un événement tellement douloureux qu'il aurait empêché toute possibilité de vivre. C'est un processus vital qui est donc engagé, et il y a d'ailleurs tout au long du roman un phénomène de balancier entre le désir et la crainte de renouer avec l'événement traumatique.
De ce point de vue, le livre est tout à fait remarquable.

La seconde entrée du roman réside bien évidemment dans le récit qui est fait de la dictature. Toutefois il ne s'agit nullement de la relation historique des événements, ni même du récit classique d'un destin singulier s'inscrivant dans l'Histoire.
Il s'agit plutôt de la restitution d'un climat anxiogène à l'extrême. A travers les mécanismes d'auto-protection que le narrateur a mis en place, c'est tout l'impact psychologique, les ravages opérés au plus profond des individus qui nous sont donnés à voir. Brizuela nous montre la manière dont ce type de régime instille en chacun un sentiment d'angoisse et de méfiance omniprésent. Ainsi, dans ce livre, les bourreaux ne sont pas placés au devant de la scène. Chaque individu apparaît comme un rouage potentiel, à un degré ou un autre, de cette terrifiante machine. En tout cas, nul ne peut se prétendre certain de ne pas être complice des exactions, même à son corps défendant, et c'est ce doute monstrueux qui laisse des traces longtemps après que le régime soit tombé.

Brizuela livre ici un témoignage d'une très grande force. Il nous offre un livre dense, brillant, mais aussi suffocant, par ce qu'il démontre et par le fait qu'en nous faisant entrer par l'écriture dans le cerveau même de son narrateur, il nous fait vivre cette expérience insupportable de la dictature.
J'avoue avoir dû très souvent faire des pauses dans ma lecture, même brèves, tant je ressentais le besoin de respirer et de m'extraire de ce climat oppressant.
Une étonnante et brillante expérience littéraire, que je remercie les Editions du Seuil et Babelio de m'avoir permis de partager.


Lien : http://delphine-olympe.blogs..

Une nuit Léonardo Bazan (écrivain) est témoin d'une effraction au domicile de ses voisins. Cet évènement va réveiller un souvenir, il se rappelle une intrusion similaire dans la même maison en1979. L'écriture va être nécessaire pour lui, pour affronter cette vérité.

Le thème de ce livre est la dictature militaire en Argentine, il aborde un période sombre, de torture, de délation, collaboration….L'auteur alterne les passages entre 1976 et 2010.
Livre difficile à lire, qui demande beaucoup de concentration. J'ai du faire des poses car l'atmosphère est pesante, le style lourd.