Jane Eyre

Comme il est vrai que la beauté réside dans le regard de qui la contemple. Le visage sans éclat et olivâtre de mon maître, son front carré et massif, ses sourcils noirs et épais, ses traits marqués, sa bouche ferme et rébarbative, pleine de décision, d’énergie, de volonté, il n’y avait dans tout cela, d’après les règles, rien de beau ; mais ces traits possédaient pour moi plus que de la beauté : ils étaient empreints d’un intérêt, d’une influence qui me subjuguaient complètement, qui me privaient de tout pouvoir sur mes propres sentiments pour les livrer à mon maître. Je n’avais pas voulu l’aimer…

Les jeunes femmes du monde ont un remarquable talent pour vous laisser entendre qu'elles vous trouvent ridicule, sans le formuler expressément. Un certain dédain dans le regard, la froideur des manières, un ton indifférent, expriment parfaitement leur pensée à cet égard, sans leur faire courir le risque de se compromettre par des paroles ou des actes réellement offensants.

La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flamme, les rudes manières et les vices dégradants.

Quand je dis que je suis de son espèce, je ne prétends pas avoir sa force d'influence, son charme de séduction, j'entends simplement que nous avons certains goûts et certains sentiments en commun. Il me faut donc répéter sans cesse que nous sommes à jamais séparés; et cependant, tant que j'aurai souffle et pensée je ne pourrais m'empêcher de l'aimer.

Généralement, on croit les femmes très calmes; mais elles ont la même sensibilité que les hommes; tout comme leurs frères, elles ont besoin d'exercer leurs facultés, il leur faut l'occasion de déployer leur activité. Les femmes souffrent d'une contrainte trop rigide, d'une inertie trop absolue, exactement comme en souffriraient les hommes; et c'est étroitesse d'esprit chez leurs compagnons plus privilégiés que de déclarer qu'elles doivent se borner à faire des puddings, à tricoter des bas, à jouer du piano, à broder des sacs. Il est léger de les blâmer, de les railler, lorsqu'elles cherchent à étendre leur champ d'action ou à s'instruire plus que la coutume ne l'a jugé nécessaire à leur sexe.

Quand le monde entier vous haïrait, vous tiendrait pour coupable, alors que vous auriez l'approbation de votre propre conscience ainsi que son absolution, vous ne seriez pas sans ami.
P87

— Je vous dis que je dois partir ! répliquai-je, agitée par une sorte de passion. Pensez-vous que je pourrais rester ici et n'être rien pour vous ? Me croyez-vous un automate ? Une machine incapable de sentiments ? Me croyez-vous capable de supporter qu'on arrache à ma bouche le pain et l'eau dont je vis ? Pensez-vous qu'étant pauvre, obscure, simple et petite, je sois sans âme et sans cœur ? Vous vous trompez ! J'ai autant d'âme que vous, et tout autant de cœur ! Et si Dieu m'avait donné un peu de beauté et beaucoup de richesse, j'aurais fait en sorte qu'il vous fût tout aussi pénible de me quitter, qu'il m'est dur de me séparer de vous maintenant.

Mieux vaut dîner d'herbe et d'amour ,
Qu'un bœuf gras et la haine.

J'ai feint de courtiser Miss Ingram parce que je voulais vous rendre aussi follement amoureuse de moi que je l'étais de vous, et je savais que la jalousie était le meilleur recours pour y parvenir.

Il n’y a pas de bonheur comparable à celui d’être aimé par ses semblables, et de sentir que votre présence est une joie pour eux.

There is no happiness like that of being loved by your fellow creatures, and feeling that your presence is an addition to their comfort.