Jane Eyre

- Il n’y a pas de spectacle plus affligeant que celui d’un enfant désobéissant, commença-t-il, surtout quand cet enfant est une petite fille.

Il est vain de prétendre que les êtres humains doivent se satisfaire de la tranquillité ; il leur faut du mouvement ; et s’ils n’en trouvent pas, ils en créeront. Des millions d’individus sont condamnés à un destin plus immobile que le mien, mais ces millions sont en rébellion silencieuse contre leur sort. Nul ne sait combien de révoltes, en dehors des révoltes politiques, fermentent dans la masse des vivants qui peuplent la terre. Les femmes sont censées être très paisibles en général, mais les femmes ont tout autant de sensibilité que les hommes ; il leur faut des occasions d’exercer leurs facultés et un champ d’action tout comme à leurs frères ; elles souffrent de contraintes trop rigides, d’une stagnation trop complète, exactement comme en souffriraient des hommes ; et c’est par étroitesse d’esprit que leurs compagnons plus privilégiés décrètent qu’elles devraient se borner à faire des entremets et à tricoter des chaussettes, à jouer du piano ou à broder des sacs. Il est sot de les condamner ou de se moquer d’elles quand elles cherchent à faire ou à apprendre plus de choses que la coutume n’a déclarées nécessaires aux personnes de leur sexe.

« […]Bonne nuit, ma... » Il s'arrêta net, se mordit la lèvre et me quitta brusquement.

Il me faut donc répéter sans cesse que nous sommes à jamais séparés ; et, cependant, tant que j'aurai souffle et pensée je ne pourrai m'empêcher de l'aimer.

Je souhaitais et redoutais à la fois de voir Mr. Rochester. J’aurais voulu entendre de nouveau sa voix, mais je craignais de rencontrer son regard.

Je savais, continua-t-il, qu’un jour vous me feriez du bien, d’une façon ou d’une autre ; je l’ai vu dans vos yeux, la première fois que je vous ai aperçue ; leur expression, leur sourire n’avaient pas…[…] pour rien ravi mon cœur jusqu’en ses profondeurs. On parle de sympathies naturelles, de bons génies, il y a peu de vrai dans la fable la plus fantaisiste. Bonne nuit, mon sauveur bien-aimé

- Cela me paraît tout à fait sec et inamical. On pourrait ajouter la moindre poignée de main à ce rite. Mais cela ne me satisferait pas non plus. Ainsi vous ne ferez rien d'autre que me dire adieu, Jane?
- C'est suffisant, monsieur, on peut mettre son coeur dans un seul mot.
- Oui, mais adieu est un mot bien neutre et froid.

Il me semble avoir là, à gauche, quelque part sous les côtes, un lien étroitement et inextricablement noué à un lien identique qui part d’un même point de votre petite personne

"Je veux mettre moi-même la chaîne de diamants autour de votre cou et placer le cercle d'or sur votre front : car sur ce front du moins la nature a posé son cachet de noblesse."

J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un empoisonnement. Alors je serais allée de bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je savais par l’expérience et par l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus ennemie et que j’aurais excité les violents entraînements de ma nature.