À dix-neuf ans, j'avais déjà tué une centaine d'hommes, qui pleuraient leurs mères, le corps pris dans les barbelés, pendant que ma mitrailleuse Lewis les taillait en pièces. On dit qu'en trois jours, près d'un million d'hommes sont tombés dans la Somme. Je n'ai aucun doute là-dessus. Comme des hordes de singes casqués et équipés des pires joujoux que leur cerveau de primates avait pu inventer, qui se massacraient les uns les autres. Pensant tous dans leur tête, qu'ils étaient uniques au monde, créés par Dieu à son image. Un dieu dément, certainement, ou aveugle, ou qui bandait quand des garçons hurlaient son nom, les tripes à l'air. Je les ai regardés dans les barbelés, avec leurs masques à gaz et leurs casques comme des seaux à charbon, qui détalaient dans tous les sens, et très vite ils n'ont plus été pour moi que des fourmis. Toutes ces meutes d’hommes sans nom, je les ai vues comme Dieu les a peut-être vues d'en-haut, fauchées au bout de ma mitrailleuse, criblées d'impacts rougis comme sous un verre grossissant. Et très vite, ça ne m'a plus rien fait. Si j'avais pu, je les aurais tous tués. Il n'y avait pas d'autre dieu pour moi que ma mitrailleuse Lewis.
Chaque jour de sa vie, jusqu’à ce que l’hôpital psychiatrique la lui prenne, sa fille avait eu de quoi manger, qu’importent les péchés que ça lui coûtait. Ensuite, elle avait pris soin de Rory. C’était pour le protéger qu’elle avait suspendu des bouteilles dans l’arbre. Quand il était parti en Corée, elle n’avait jamais cessé de prier. Pas le dieu des églises, mais le sien propre. Celui qui siégeait pas loin, peut-être plus haut dans la montagne. Car c’était là une demeure idéale pour un dieu, bien plus qu’un bâtiment ou un livre. Ici, on la comprenait. Elle était rusée, bien sûr, mais pas hypocrite. Toute sa vie, elle s’était battue comme une bête. Le Christ ensanglanté, cloué nu et hurlant sur la croix – les os fendus par le fer de la lance, le corps fouetté jusqu’à la chair -, était un dur au mal. Pour sûr, il avait du cran, un cœur de fauve. Comme elle. Tout le reste, elle n’en avait rien à faire.
Elles avaient des dents incroyablement blanches comme si elles les avaient achetées dans une boutique.
Un sacré petit-fils qu'elle avait. S'il n'était pas amoureux, il n'en était pas loin.
Elle avait oublié à quelle vitesse les hommes peuvent suivre leurs propres routes, insouciants et sans rien dévoiler d'eux-mêmes ou des buts qu'ils visent.
Ça sentait l’encens, les Lucky Strike et les Marines stressés.
La lune presque pleine étalait sa rondeur imparfaite dans le ciel noir. Elle semblait avoir été taillée dans la glace, tout comme les étoiles.
Le Christ ensanglanté, cloué nu et hurlant sur la croix -- les os fendus par le fer de la lance, le corps fouetté jusqu'à la chair --, était un dur au mal. Pour sûr, il avait du cran, un coeur de fauve.
Ce que j'aime, c'est le mystère. Le fait de ne pas savoir.
Basculant brusquement au sommet d'une côte, ils flottèrent un instant dans l'habitacle, seulement retenus par leur ceinture de sécurité. Puis la voiture retomba sur l'asphalte dans un couinement de pneus, sous une arête en surplomb qui fit craindre à Rory une possible embuscade. Tout en conduisant, il jetait des coups d'oeil vers le haut, s'attendant presque à voir une bande de cavaliers cagoulés dans le ciel.