Auto-da-fé

Tombant des rayons, des livres s'abattent sur le sol. De ses longs bras, il les rattrape et les porte, pile après pile, dans le vestibule. Il les entasse bien haut contre la porte de fer et il construit, avec ses vingt-cinq-mille livres, une puissante redoute. Bientôt, il atteint le plafond. Devant le bureau, de grandes flammes s'élèvent. Il installe l'échelle au milieu de la pièce, grimpe sur le sixième échelon, surveille le feu et attend. Quand les flammes l'atteignent, il rit à pleine voix, comme il ,'a jamais ri de sa vie.

Mais l'esprit ne se nourrit pas de romans. On paye trop cher la plaisir hypothétique qu'ils apportent : ils arrivent à désagréger le caractère le plus ferme. Ils vous apprennent à vous mettre à la place de toutes sortes de gens. On prend goût à ces changements perpétuels. On se confond avec les personnages qui vous plaisent. On admet tous les points de vue. On s'abandonne de bon gré à des buts qui vous sont étrangers et l'on perd pour longtemps les siens de vue. Les romans sont comme des coins que l'écrivain, ce comédien de la plume, enfonce dans la personnalité fermée de ses lecteurs. Mieux il calcule les dimensions du coin et la résistance qu'il rencontrera, et plus grande sera la fissure. Les romans devraient être interdits par l'Etat.

Au contact des fous, il s'éleva au rang des esprits les plus vastes de son temps. Ils lui apprenaient davantage qu'il ne leur donnait. Ils l'enrichissaient de leurs expériences uniques ; il ne faisait que les simplifier en leur rendant la santé.

"" Le professeur Peter Kien, un homme long et maigre, savant sinologue [...], avait l'habitude de jeter un coup d'œil aux devantures de toutes les librairies devant lesquelles il passait. Il trouvait presque plaisant de constater que la mauvaise graine et l'ivraie gagnaient chaque jour du terrain. Lui-même possédait la plus importante bibliothèque privée de cette grande ville. Et il en emportait toujours une parcelle sur lui. La passion qu'il éprouvait pour elle, la seule qu'il se permît dans sa vie sévère et studieuse, le contraignait à des mesures de prudence. "

(4e de couverture)

Il jeta un coup d'œil autour de lui – non, personne ne l'observait – et tira de sa poche un calepin long et étroit. Sur la couverture était écrit en hautes lettres anguleuses : SOTTISIER. Il arrêta d'abord son regard sur le titre, puis il feuilleta le carnet dont plus de la moitié des pages était écrite ; il inscrivait là tout ce qu'il voulait oublier. Il commençait par inscrire la date, l'heure et le lieu. Suivait le récit de l'événement, qui devait être une nouvelle illustration de la bêtise humaine. Une citation bien choisie, toujours nouvelle, servait de conclusion. il ne lisait jamais son recueil de sottises ; il lui suffisait de jeter un coup d'œil sur la couverture. Il pensait publier cela plus tard sous le titre : "Promenade d'un sinologue".

Le véritable amour est toujours inquiet et se crée de nouveaux soucis avant même que les anciens aient disparu. Il n'avait encore jamais aimé ; il éprouvait les mêmes sentiments qu'un jeune garçon qui ne sait rien encore, qui saura bientôt et qui ressent devant les deux choses : savoir et ignorer, la même obscure angoisse.

Pour les enfants, il faut se procurer une mère. Et si seulement une mère se contentait d'être mère ! Mais laquelle se cantonne dans le rôle qui est véritablement le sien ? Toutes ont pour principale spécialité d'être femme, et élèvent des prétentions qu'un homme savant ne peut songer satisfaire.

Je vous en conjure, chère madame, n’oubliez pas l’essentiel. Un mari est comme son lit est fait… Si M. votre mari est bien couché, vous en ferez ce que vous voudrez. Croyez-moi, chère madame. On ne tient pas son mari seulement par l’estomac, on le tient par les meubles, plus particulièrement par la chambre à coucher, et je dirai même tout particulièrement par le lit, le lit conjugal, si vous permettez. Comprenez-moi, chère madame, M. votre mari n’est après tout qu’un homme. Il peut bien avoir la dame la plus charmante, chère madame, une dame en plein épanouissement, à quoi cela lui sert-il s’il dort mal? S’il dort mal, il est de mauvaise humeur. S’il dort bien, ma foi, il aime bien se rapprocher un peu. Et je vais vous dire quelque chose, chère madame, et vous pouvez me croire, chère madame, je m’y entends dans le commerce – douze ans que je travaille dans cette branche, huit ans que je suis dans cette place – à quoi servent les hanches si le lit est mauvais ?

"La cécité est une arme contre le temps et l'espace; et notre existence, seule et immense cécité, à l'exception des quelques connaissances que nous acquérons grâces à nos sens mesquins - mesquins dans leur nature comme dans leur portée. La cécité est le principe dominant du cosmos; elle permet à des choses une coexistence qui serait impossible si ces choses pouvaient se voir. Elle permet de s'arracher au temps quand on n'est pas capable de se mesurer à lui. Une spore est-elle par exemple autre chose qu'un peu de vie qui s'est enveloppée de cécité jusqu'au moment où elle s'épanouit ? Pour s'échapper au temps, qui est une continuité, il n'y a qu'un seul moyen : en fermant les yeux par intervalles, on le réduit en ces fragments qui sont ce que nous connaissons de lui."

Incipit :
"Que fais-tu ici, mon garçon ?
– Rien.
– Alors, pourquoi restes-tu là ?
– Comme ça…
– Tu sais lire ?
– Oui !
– Quel âge as-tu ?
– Neuf ans passés.
– Qu'est-ce que tu préfères : du chocolat ou un livre ?
– Un livre.