Auto-da-fé

Publié en 1935 auto-da-fé est l'unique roman d'Elias Canetti, qui se verra attribuer le prix Nobel en 1981. Son oeuvre se compose par ailleurs d'un recueil de nouvelles, de nombreux essais, de pièces de théâtre et d'un long cycle autobiographique. Né en Bulgarie dans une famille juive, ayant comme première langue l'espagnol, ayant vécu en Autriche, Grande-Bretagne et la Suisse, écrivant en allemand, Canetti est l'écrivain européen par excellence.

auto-da-fé est un long roman de plus de 600 pages divisés en trois parties. Dans la première partie, « Une tête sans le monde », nous faisons connaissance avec Peter Kien, un sinologue très reconnu. Possédant une immense bibliothèque qui occupe la quasi totalité de son appartement, travaillant inlassablement, refusant au maximum les contacts avec le reste de l'humanité, il s'adonne de manière quasi compulsive à l'étude et à sa passion obsédante pour les livres. Son pire cauchemar, objet de rumination, sont les incendies de livres et bibliothèques : celui d'Alexandrie, et aussi celui perpétué en Chine par l'empereur Shi Hoang-ti, aidé par son ministre Li Si. Mais Peter se laisse circonvenir par son intendante, Thérèse, et se persuade que la meilleure façon d'assurer l'entretien de sa bibliothèque est de l'épouser. Mariage purement formel, mais Thérèse va révéler sa vraie nature. Avide d'argent et de reconnaissance, elle va exercer sa domination de plus en plus violente sur Kien, qu'elle finira par mettre à la porte.

Nous suivons ce dernier en dehors de sa bibliothèque refuge, dans la deuxième partie, « Un monde sans tête ». Kien navigue d'hôtel en hôtel, et fini sous la coupe d'un nain bossu, Fischerle, qui se rêve en champion d'échecs. le nain le vole, en utilisant la folie de plus en plus prononcée de l'érudit, qui « sauve » des livres que les gens veulent mettre au mont de piété. Mais le chemin de Kien y croise celui de Thérèse accompagnée de Pfaff, le concierge de l'immeuble, ancien policier, devenu entre temps amant de Thérèse, venus mettre des livres au clou pour récupérer de l'argent. Suit une bagarre, après laquelle tout le monde se retrouve au commissariat.

Dans la troisième partie, « Un monde dans la tête », Kien a rejoint son ancien immeuble, mais il est consigné dans la loge du concierge, qui essaie de lui soutirer l'argent qui lui reste et le brutalise. Mais le frère de Kien, Georges, arrive de Paris pour essayer de l'aider. C'est un célèbre psychiatre, qui a le plus grand respect pour la folie, qu'il trouve dommage de guérir. Une fois qu'il a bien analysé la situation, il se joue de Thérèse et du concierge, qu'il manipule habilement pour les pousser dehors de l'immeuble, et il restaure Peter dans son appartement au milieu de ses livres, en l'assurant d'une pension, qui lui permettra de vivre malgré la dilapidation de son argent. Tout oppose les deux frères, et ces oppositions sont exposées dans les échanges virulents qu'ils auront, c'est sans doute le moment crucial du roman. Mais après le départ de Georges, son frère n'est plus en capacité de reprendre son ancienne existence, ses obsessions le hantent, et il finira par réaliser son pire cauchemar.

auto-da-fé est un livre dense, un livre monde, comme le début du XXe siècle en a produit un certain nombre : Berlin Alexanderplatz, L'homme sans qualité, Ulysse etc. Des livres qui remettent en cause les procédés traditionnels de la narration et l'analyse psychologique traditionnelle héritée du XIXe siècle, abandonnant l'idée d'un sujet que l'on peut comprendre et expliquer rationnellement. Très clairement, auto-da-fé se place dans la même ambition. Enormément de thèmes, sujets, réflexions, se croisent, énormément d'analyses sont possibles. Au risque sans doute de provoquer chez le lecteur par moments un sentiment d'indigestion : j'avoue avoir un peu calé dans la deuxième partie, tant cet univers sombre, ses personnages grotesques et qui donnent souvent l'impression de n'avoir rien d'humain, m'ont pesé. La troisième partie, plus abordable peut-être, avec au centre le personnage de Georges, qui est celui qui a le comportement le plus proche d'un comportement que l'on peut qualifier de « normal », compréhensible, malgré sa fascination pour la folie, qui met en quelque sorte de l'ordre dans le monde, et surtout où les enjeux et les problématiques centrales se dessinent plus clairement, m'a en revanche  donnée le sentiment d'être en face d'une grande oeuvre.

Les êtres semblent tous mus par une sorte de folie intérieure, celle de Peter Kien pour les livres et le savoir, un savoir ésotérique et complètement coupé de la moindre utilité, s'oppose aux obsessions des autres personnages. L'argent, sa possession, est peut-être le plus central, le plus souvent évoqué, mais il y aussi le sexe, et l'image que nous renvoient les autres, une sorte d'image idéale et en dehors de la réalité, fantasmée, et qui nous permet en quelque sorte d'exister. Et qui permet de mener les individus aux gens qui savent jouer sur cette corde : Thérèse se laisse manipuler par un vendeur qui lui renvoie l'image d'une jeune belle femme désirable, Fischerle, qui veut imposer celle d'un champion d'échecs etc. Et c'est par ces images rêvés d'eux-même que George le psychiatre arrive à manipuler en un tour de main Thérèse et Pfaff. Comme un exemple de la possibilité de manipuler n'importe qui, à partir de quelques schémas de base, un peu les mêmes chez la plupart des individus. Et nous restons encore là à des manipulations sur des individus isolés, or la foule présente en particulier dans le deuxième chapitre, est aussi manipulable, et la mort de Fischerle montre à quel point elle peut devenir dangereuse et destructrice, et comment elle peut être utilisée par les gens qui comprennent ses ressorts. La violence est en effet toujours présente dans le livre, ce qui rajoute encore au côté sombre de l'ensemble.

Le livre traite également du langage, de son pouvoir et de ses limites,  on peut sans doute également analyser le roman dans la perspective historique : publié en 1935, en pleine montée du nazisme, parler d'incendies de bibliothèques n'est pas anodin. Mais il est impossible de faire le tour dans un court commentaire de toutes les thématiques et pistes de réflexion, de ce roman important, même si pas toujours gratifiant à lire.

Seul véritable roman d'Elias Canetti, davantage connu en France comme intellectuel, AUTO DA FE est de prime abord un véritable délire. Publié dans la collection l'Imaginaire chez Gallimard, on ne saurait s'en étonner.
Le professeur Peter KIEN vit, pour par et avec ses livres. Une certaine forme d'autisme, d'isolement d'un monde extérieur redouté et rejeté, les livres sont le havre de paix dont le héros maîtrise chaque volume, chaque page, chaque ligne, chaque mot.
Un jour arrive l'ennemi destructeur, une femme, Thérèse, gouvernante puis épouse qui pousse Peter à la folie ou la révèle.
S'ensuit alors une descente aux enfers où l'on croise des personnages plus incroyables les uns que les autres…
Au-delà de cette histoire parfois abracadabrantesque, ce roman est aussi, remis dans le contexte de sa publication (1935), une expression sur la montée du nazisme, en filigrane un rapport toujours complexe à la judaïté, un exposé désolant sur la nature humaine, une conception de la femme qu'elles ne goûteraient guère aujourd'hui…
Enfin, c'est un roman dont il est difficile de se détacher, tant la folie qu'il exalte semble être plus attirante, plus vivante que les vies monotones et tracées qui sont notre lot quotidien.
Vivre entièrement, follement, une passion jusqu'à sont terme inéluctable…heureusement qu'il y a les livres.

Traduit par Paule Arthex. Ne en Bulgarie. J'ai lu de nombreux livres de E Canetti. La langue sauvée je me rappelle le livre où il parle de la Suisse près d'un lac, je me trompe peut être dans un hôtel. J'ai aussi la tour de Babel, le precedent titre de ce livre.Ça pourrait tout gâcher. Peter Kien un savant sinologue long et maigre. La mauvaise graine gagnait du terrain. Fischerle le bossu champion du monde d'echec ou de l'escroquerie et Kien le sinologue. le cochon. Ces yeux mendiaient des mendiants par le judas

Dans les années 1995, pendant mes études en littérature, j’ai découvert un écrivain qui m’a intriguée par son appartenance à plusieurs cultures : Elias Canetti. Né en Bulgarie, au sein d’une famille juive sépharade, il a vécu en Autriche, en Angleterre et en Suisse; tous ces pays l’ont revendiqué, notamment après avoir reçu le Prix Nobel pour l’ensemble de son œuvre, en 1981. J’ai lu d’abord son étude Masse et puissance, ensuite ses trois volumes autobiographiques, de plus en plus conquise par son talent d’écrivain. Ce qui m’a déterminé à chercher son œuvre de fiction; en fait, il avait écrit un seul roman, Die Blendung (en français, La Tour de Babel et, dans une édition plus récente, Auto-da-fé). Un roman allégorique que ses contemporains n’étaient pas prêts à comprendre, mais qui aujourd’hui est considéré comme représentatif pour le XXe siècle.


Un premier aspect qui m’a plu : Son sujet. Le savant Peter Kien vit parmi ses livres, dans son imposante bibliothèque personnelle, pas du tout intéressé par le monde extérieur. Sa servante, Thérèse, profite de sa faiblesse pour les livres (elle fait semblant de les adorer elle aussi) et le détermine à l’épouser. Elle veut en fait son argent, et Kien finit par se retrouver dans la rue où il passe par toutes sortes d’aventures. Quand il réussit, finalement, à retourner chez lui, il choisit de mettre fin à sa vie au milieu des livres, en mettant feu à sa bibliothèque.

Un second aspect qui m’a plu : L’absurde qui me rappelle les romans de Kafka, générant l’humour, malgré la situation tragique. Dans la rue, Kien est désorienté; il se trouve des compagnons qui lui ressemblent, vivant dans le monde de leurs illusions. Les confrontations avec sa femme sont grotesques et leur dénouement est souvent hilaire. Il arrive à frapper, à se faire frapper, à être humilié… Mais il se trouve des ressources pour continuer, comme un Don Quichotte moderne, jusqu’au dernier acte de son absurde spectacle existentiel.

Aspect qui m’a moins plu : Le personnage principal, Peter Kien, est une pauvre victime; cependant, je n'ai pas senti de la compassion pour lui. Ce n’est pas parce que son aliénation se trouve à la limite de la folie. C’est parce qu’il n’est finalement pas meilleur que ceux qui essaient de profiter de sa naïveté pour l’escroquer. Comme lecteur, je me suis sentie coupable de ne pouvoir pas être émue par le destin sombre du personnage principal. Malgré le fait que son « aveuglement» est justifiable, je pense qu’il l’a choisi d'une certaine manière.

Le “livre” de Pandore

« Souvent femme varie, bien fol est qui s'y fie. » Cette fameuse maxime du roi François Ier pourrait, à juste titre, figurer en exergue d'“auto-da-fé”, unique roman d'Elias Canetti incontestablement placé sous le signe de la folie.
Peter Kien, sinologue d'un immense renom et gardien d'un trésor livresque de 25 000 ouvrages, va voir sa tranquille existence de philologue bouleversée de fond en comble, mise cul par-dessus tête à cause d'une femme qui n'est autre que Thérèse, sa pieuse domestique dont l'unique soin est de choyer les précieux livres du professeur.
Car ce grand savant – qui se rassasie bien plus de mots que d'une nourriture solide –, vit exclusivement pour sa bibliothèque. Et tout ce qui porte jupon ou qui contient en soi le germe d'un possible émoi sexuel, est une véritable abjection pour celui qui « n'est pas un homme » ainsi que n'aura de cesse de le claironner Thérèse par la suite.

Pour quelle raison la douce et patiente domestique en viendra-t-elle à prononcer ce jugement sans appel ? Parce qu'un jour Kien, pensant accommoder les choses au mieux, aura la funeste idée d'épouser cette femme afin qu'elle puisse se livrer tout entière à son rôle de ménagère et de protectrice de ses livres chéris.
L'habit ne fait pas la nonne et Kien s'en apercevra bientôt. En passant l'anneau au doigt de cette furie, c'est une véritable boîte de Pandore qu'il ouvrira… Et, dès lors, des événements catastrophiques vont pleuvoir en masse sur la pauvre tête du professeur ainsi qu'une pluie de feu. Peter Kien, “l'asexué”, va payer au prix fort sa paisible existence passée et, si l'on ose dire, “expier” littéralement son rejet des femmes et de la sexualité. Il semblerait d'ailleurs qu'Éros lui-même ait décidé de lui décocher maintes flèches empoisonnées afin de lui faire amèrement payer son affront. Détaché de tout ce qui n'est pas science ou métaphysique, Kien va être brutalement rappelé au monde. le “pur esprit” va sentir (à son insu), qu'il a bel et bien un corps, jusque-là tranquillement ignoré.

Roman fou et indescriptible, “auto-da-fé” est un “éloge de la folie” qui devient insoutenable réalité. Au sein de cet ouvrage, raison et déraison se livrent une guerre sans merci, dont seule la déraison sortira victorieuse. Elias Canetti manie un humour tragique qui n'est pas sans rappeler le génie d'un Kafka. Tous les personnages qui se coudoient abruptement dans ces pages, vivent uniquement nichés dans leurs propres fantasmes, nourrissant eux-mêmes copieusement leurs folles chimères – ce qui n'est pas sans entraîner plusieurs malentendus fantastiques et d'une grande bouffonnerie !

« All the world's a stage » ainsi que le proclamait le grand Shakespeare ; et les histrions de cette cauchemardesque “comédie humaine” semblent créer leurs rôles de toute pièce au fur et à mesure que se déroulent leurs déraisonnables péripéties. Est-il seulement une morale à ce récit “plein de bruit et de fureur” ? Très certainement aucune.
À moins de forger la suivante par pure boutade : « Soyez une brute à la sexualité débridée ou bien ne vous mariez jamais ! »

Il se peut qu'au sortir de ce roman vous ayez le tournis tant cette histoire semble marcher la tête à l'envers. Et ce signe serait de fort bon augure car un grand livre a toujours soin de déboussoler son lecteur.

Thibault Marconnet
14/07/2014
Lien : http://le-semaphore.blogspot..