Living

L'erreur de cette phrase est pourtant claire: quand je suis né, je n'étais pas une chose aussi banale, aussi floue et oubliable. Quand je suis né, j'étais une foule de choses. J'étais l'aîné, celui qui allait changer la vie de maman et de mon père, l'Argentin le plus jeune et le plus neuf, un pur concentré de puissance. A compter de cet instant précis, j'ai commencé à perdre certaines de mes qualités, pas forcément celles que le lecteur pourrait s'imaginer. Car c'est bien de cela que traite cette histoire: perdre peu à peu la puissance qui nous emplissait.

Je suis – nous sommes tous – un défaut d’autrui.

– À la fin, des millions de gens se rendront compte que tout ce qu’on leur explique, c’est des conneries, ils vont devoir se mettre à penser par eux-mêmes. Tu te rends compte de ce que ça signifie, de leur faire comprendre qu’ils n’ont pas le choix, qu’ils doivent penser par eux-mêmes, sans manuel ?
– Mais comment vont-ils comprendre ce que vous voulez leur dire ?
– Ils ne vont rien comprendre du tout. Peu à peu, ils vont s’apercevoir que tout ce qu’ils pensent par eux-mêmes ne vaut rien. alors ils seront à notre merci, prêts à prendre ce qu’on veut leur donner. L’artiste, c’est celui qui te montre ce que tu n’as jamais été en mesure de voir. L’artiste, c’est celui qui te troue le cul.
– Ce n’était pas celui qui confrontait les gens à la réalité sans mode d’emploi ?
– Non, celui-là, c’était quelqu’un d’autre.
– Ah, d’accord. Maintenant je comprends. C’est extraordinaire, monsieur. Extraordinaire.