Portrait de l'artiste en hors-la-loi

Quand il était laitier, il se comparait au boulanger, deux métiers consistant à produire des denrées dont les gens ont besoin au quotidien. Faire du vin est différent. Ce n'est pas essentiel. On peut vivre sans. Et pourtant, y-a-t-il une chose plus importante que de procurer du plaisir aux gens ? L'homme ne peut pas vivre uniquement de lait et de pain. Son vin apportera de la joie, du rire et aidera les gens à oublier un tant soit peu leur quotidien. C'est un pouvoir qui lui semble miraculeux quand il y pense en se levant tous les matins avec ce poids sur le cœur. (p.356)

A une période, l'art était tout pour elle, il donnait du sens à sa vie et, par son biais, elle se sentait liée à quelque chose de plus grand. (p.278)

Elle s'entend lui dire de sa voix de préceptrice de ne pas confondre la connaissance des noms avec le vrai savoir. "Connaître le nom grec ou latin des choses ne suffit pas. Le vrai savoir, c'est la compréhension du pourquoi et du comment. Comment un arbre tire de l'énergie du soleil. Comment les planètes restent en orbite. Pourquoi certaines créatures disparaissent tandis que d'autres perdurent" (p.320)

Elle commence aussi à comprendre qu'être une artiste ne nécessite pas de vivre en rupture avec le monde. elle s'est rebellée contre une société qu'elle pensait intolérante à son égard; a éprouvé le besoin d'être incomprise. En même temps, étrangement, elle se souciait de ce que l'on pensait d'elle tout en se convainquant du contraire.
Aujourd'hui, elle s'est affranchie de cette identité qu'elle revendiquait de tout son être. (p.358)

Quand il est éveillé en pleine nuit, il s'enveloppe dans une couverture et lit -L'Apologie de Socrate-, de Platon, dans ce coin de la pièce. Ce livre l'a poussé à réfléchir sur le sens de la dignité, la nécessité de dire les choses..(p.207)

Mais elle commence à comprendre l'effroyable facilité avec laquelle on se méprend sur les autres en pensant que nous partageons tous la même vision du monde, la même sensibilité. (...)Nous saisissons si peu de choses sur le monde et les gens qui nous entourent. Des situations, de la nature et de la nature humaine nous n'assimilons que des impressions qui, loin d'être de perspicaces réflexions, sont en général le reflet de nos propres désirs et nos propres craintes. (p.86)

Elle n'avait jamais éprouvé le besoin de créer un chez-soi. De son vivant, son père était son refuge...(...)A présent elle découvre que l'amour peut ouvrir des perspectives jusque là insoupçonnées, et qu'il y a plusieurs façons de donner vie à ses rêves. (p.90-91)

Elle a toujours su que le détachement requis par l'art avait un prix, que chaque toile est une transgression potentielle de la bienséance. Qu'en se consacrant à l'art trop sérieusement, en l'abordant comme une vocation et non comme l'un des savoir-faire que les jeunes femmes sont censées acquérir, elle serait amenée à rendre des comptes. (p. 56)

En réfléchissant aux théories de M. Ruskin, Jemma est arrivée à la conclusion que le meilleur moyen d'observer les choses consiste à les détruire puis les reconstruire sous des formes différentes. Il faut faire sauter le vernis pour capturer la fragilité de l'instant, la facilité avec laquelle la vie peut basculer. (p.22)

Même les paysages les plus monotones pouvaient s'avérer majestueux, il suffisait d'être attentif aux changements de temps, à la texture des choses et aux jeux de lumière. (p.41)