L'assassin à la pomme verte

Il n'a pas pu s'empêcher de m'expliquer qu'il se déplaçait dans le monde entier. Je me suis demandé s'il allait m'infliger quelques-unes de ses anecdotes bien rodées de grand voyageur. Ceux qui parcourent le monde restent partout à sa lisière et leurs récits n'amusent qu'eux-mêmes. Par bonheur, il a su tenir sa langue. Seuls me dépaysent les voyages imaginaires que je lis à mes enfants ou que j'invente avec eux.

Je me méfie de l'humanité des hôtels, de même que les lieux de passage m'inspirent un certain malaise.
A l'hôtel, je me lève plus tôt que chez moi. Il faut dire que tout vise à vous confisquer cette maigre part de confort que l'on vous vend si cher. Je suis toujours frappé par l'insistance avec laquelle on vous annonce, avant même de vous avoir montré votre chambre, l'heure à laquelle il faudra la quitter.

"C'est parfois trés doux de ne rien espérer .
Passé quarante ans, le hasard bouscule la vie au lieu de la construire.
Il n'est pas désagréable de savoir qu'il va prendre fin."

Nous avions le temps de prendre un café avant que nos taxis ne viennent nous chercher. Nous savions que nous n'aurions pas d'autre rendez-vous. C'est parfois doux de ne rien espérer. Passé quarante ans, le hasard bouscule la vie au lieu de la construire.

"Nous étions nombreux à partager cette infortune, mais le malheur est solitaire, et mes comparses répugnaient à pactiser dans le mécontentement."

"[...] les lettres nous informent moins sur la psychologie de leur auteur que sur celle de leur destinataire. C'est toujours en fonction de celui-ci qu'elles sont composées, le rédacteur jouant simplement le rôle d'un miroir déformant."

Les lettres d'amour sont des bouteilles à la mer. On les lance dans les flots parce que la jetée s'arrête et qu'on ne sait plus comment atteindre ceux qui se sont éloignés. On n'en espère rien, et c'est pour cette raison qu'il serait injuste de ne pas les envoyer.

Peu de gens sont aussi observateurs que les misanthropes.

L'accidentel, dans un palace, a partie liée avec le romanesque. Un bagage égaré, un message mal noté contiennent la promesse de l'imprévu. Au palmarès délicieux de la mésaventure, le crime arrive en tête. Les clients qui cueillent cette fleur trop rare remportent chez eux un souvenir autrement plus piquant que les bibelots estampillés de la boutique de l'hôtel.

- Ceux qui résistent aux modes sont des conservateurs.
- Ceux qui la suivent, ai-je répliqué, ne sont pas des révolutionnaires.