"Disons que Sarah et moi sommes deux pôles opposés qui s'entraînent l'un vers l'autre vers le même dangereux centre. Pourquoi ne sommes-nous jamais attirés par des projets raisonnables ? Elever une vache pour la foire agricole, par exemple ? Pourquoi toujours ce goût du danger ?
Parce qu'une vache est un animal ennuyeux et qu'en élever une est une activité ennuyeuse.
Le danger est plus excitant."
"L'imprudence n'est certes pas une vertu. Mais, pour un jeune de mon âge, elle est inévitable. D'ailleurs, il n'y a pas plus ennuyeux que les gens trop prudents."
"Le soulagement a suivi l'effroi : j'ai simplement retrouvé mon état naturel d'angoisse et de paranoïa, dû à mon imagination débridée."
"Je viens de faire une bêtise : j'ai regardé ma boîte mail. Au beau milieu de la nuit."
"Les adultes font trop confiance à ce genre d'outils. Un adolescent de quinze ans qui ne sait pas contourner la surveillance de ses parents sur un ordinateur est probablement incapable de lacer ses chaussures."
"Je lui parle : "Sois prudent, maintenant ! Je suis un gentil pêcheur, mais le prochain pourrait bien t'emporter et le passer à la poêle. Préviens tes petits."
Qu'on puisse tuer des êtres vivants sans raison m'attriste. Pourquoi ôter la vie à une truite sauvage quand on trouve de l'excellent thon en boîte au supermarché ?"
"ça y est. Je suis mort." C'est ce que j'ai pensé pendant un instant, cette nuit-là. Je n'arrête pas d'y repenser, toujours avec la même frayeur, bien que deux semaines se soient écoulées. Quatorze jours et quatorze nuits à ruminer les événements me laissent plus terrifié et plus incertain que jamais.
Ce qui signifie, je suppose, que ce n'est pas encore terminé.
Quelque chose me dit que ce ne sera jamais vraiment terminé.
Ce que j'écris a changé au cours de cette année. Mes deux thématiques - les histoires d'horreur et les rapports sur les évènements de Skeleton Creek - se sont peu à peu fondues en une seule. Je n'ai plus besoin d'inventer, car, plus que jamais, je suis persuadé que la ville où je vis est hantée.
C'est la vérité.
Et la vérité, je l'ai appris, peut vous tuer.
Ce que je déteste dans l'ère numérique, c'est que tout finit par disparaître. Comme ci on écrivait des lettres qui s'évaporaient à mesure qu'on les lit. Voilà pourquoi je conserve des copies.
Le papier est un support qui dure.
Notre découverte la plus intéressante - ou la pire, c'est selon- concernait la mort accidentelle d'un ouvrier. Le vieux Joe Bush. Un seul numéro de journal le mentionnait. Le pantalon de Joe Bush s'était pris dans la chaîne, et la drague l'avait emporté, lui broyant la jambe. Puis elle l'avait recraché dans la mare bourbeuse. Le vacarme de la machine dans la nuit profonde avait couvert ses cris. Personne ne l'avait entendu.
Joe Bush n'est jamais remonté des eaux noires.