Les Rêveurs

Ces angoisses nocturnes devinrent une sorte de compagnie, elles comblaient l'absence et le vide, un moyen comme un autre pour ne pas me sentir abandonnée

J'ai du mal à imaginer qu'à la fin des années soixante, une fille de seize ans puisse grandir dans une telle ignorance. Plus jeune, tandis que j'entrais dans l'adolescence, j'ai souvent interrogé ma mère sur ses croyances. Vraiment, tu pensais que tu pouvais tomber enceinte en l'embrassant ? Oui, me répondait-elle avec un sourire gêné.

Le chalet est minuscule mais il y a la montage, qui s’incurve comme une caresse, l’herbe est douce, les étoiles innombrables, si proches, je n’en ai jamais vu d’aussi brillantes, elles scintillent sans faiblir dans le ciel, des milliers de broches précieuses piquées sur le manteau de la nuit. La nuit est une reine très riche, je ne me lasse pas de la regarder.

Mais elle s'éloigne, ses jambes la portent, mécaniques, même dans sa colère et sa haine, elle garde ses vieux réflexes d'enfance, sa discrétion, sa politesse, toute sa bonne éducation. Elle s'efface, disparaît au coin de la rue ( ... )

Je parvenais à effacer les mauvais moment, j'ai toujours eu une ardoise magique dans ma tête.
p.223

Oui,peut-être n'ai-je rien dévoilé et ai-je gardé solide,comme à mon habitude,le sourire,ce sourire si convaincant?

J'en ai tellement entendu, que les mots et les images se sont gravés en moi. J'ai vieilli d'un seul coup et suis redevenue en même temps une petite fille, celle qui réclame sa part, sa part légitime : qu'on s'occupe d'elle comme on devrait s'occuper d'un enfant. A force de réclamer un dû qui ne viendrait jamais, la vieille dame et la petite fille se sont mêlées l'une à l'autre pour grandir, jusqu'à ce qu'on ne puisse plus les distinguer.

Ces livres en avaient vu d'autres, ils restaient là, quoi qu'il arrive, vivants. (...) Leur présence m'a toujours rassurée,et il m'arrivait d'en glisser un sous mon oreiller ou de m'endormir en le tenant serré contre moi, je devais imaginer que quelque chose d'eux infuserait pendant mon sommeil . Peut-être recevrais-je leur force de bons compagnons, me réveillant plus solide, imprégnée de leur savoir.

certains adultes s'inquiètent de voir les enfants rêver. Mon père, lui, nous assure régulièrement du contraire : " O ne réussit jamais mieux que ses rêves."

Je suis une actrice connue, que personne ne connaît.