Ceux du fleuve

La Vendée n’est plus dans la Vendée… c’est le sol lui-même qu’il faut combattre aujourd’hui si l’on veut y enlever pour jamais le monstre des discordes civiles… que des cendres et des cadavres. La Convention nationale décrète que le département ci-devant appelé de la Vendée se nommera désormais Vengé… On n’a point assez incendié dans la Vendée : la première mesure à prendre est d’y envoyer une armée incendiaire. Il faut que pendant un an nul homme, nul animal, ne trouve de subsistance sur ce sol.

Les hommes qui ne guerroient pas seront déjà aux champs et aux bêtes, les femmes à leurs chaudrons ou à râper leur chanvre. Autrefois, il était de ces vies. Dieu décide, c'est ainsi. Peu ont ce qu'il a : cette bâtisse en vieilles pierres, carrée et haute, jonchée de petites ruines, cette île longue, ancrée entre deux pays. Devant, les Mauges, pays de Mar, derrière, la Bretagne, engeance de Galerne.