La famille de Pascal Duarte

Les choses ne sont jamais ce que nous les imaginons à première vue; il suffit parfois de les voir de près, de commencer à y travailler, pour y découvrir des aspects si étranges, si inconnus même, qu'ils nous font perdre jusqu'au souvenir de notre idée première. (p.95).

Le temps passé nous semble bon, lui que nous avions trouvé si dur; faute d'avoir vu pire. Mystère de la conduite des mortels, qui détestent tellement ce qu'ils doivent ensuite regretter! (p.32).

On tue sans penser, je le sais par expérience ; parfois sans le vouloir. On hait, on hait intensément, férocement et l’on ouvre le couteau ; avec le couteau bien ouvert, on arrive, déchaussé, près du lit où dort l’ennemi. C’est la nuit, mais par la fenêtre entre le clair de lune ; on voit bien. Sur le lit, le mort est étendu, celui qui sera le mort. On le regarde, on l’écoute respirer ; il ne bouge pas, il est tranquille comme s’il n’allait rien se passer. (p. 89, Chapitre 12).

Ma mère ne devait pas non plus pleurer la mort de son fils ; il aurait mieux valu qu'elle restât stérile, puisque son cœur était si dur qu'elle n'avait pas de larmes pour le malheur de son enfant. [...] La femme qui ne pleure pas est comme la fontaine qui ne donne pas d'eau, qui ne sert à rien, ou comme l'oiseau du ciel qui ne chante pas, à qui Dieu pourrait, s'il voulait, retirer les ailes, parce que la sale bête n'en a plus besoin.
Je me suis demandé souvent et, pour dire vrai, je me demande encore maintenant comment j'avais cessé de respecter ma mère et comment j'avais perdu, au long des années, l'affection et même la retenue qu'elle m'inspirait. J'y ai pensé beaucoup, afin de préciser mes souvenirs et de savoir à quel moment elle avait cessé d'être une mère en mon cœur, et à quel moment aussi elle était devenue mon ennemie. Une ennemie enragée, car il n'est pire haine que celle du même sang ; une ennemie qui épuisait tout mon venin, car il est plus facile de haïr l'être à qui l'on ressemble, d'une ressemblance détestée. J'y ai pensé beaucoup, sans rien éclaircir du tout.

La mauvaise herbe a la vie dure, comme le veut le proverbe, et, sans vouloir dire par là que Rosario était mauvaise (sans mettre non plus la main au feu pour soutenir qu'elle était bonne), il est de fait qu'après avoir pris les décoctions recommandées par Mme Engracia elle n'eut plus qu'à patienter pour retrouver la santé et, avec elle, la force et la beauté.
Elle n'en devint pas meilleure pour autant. Comme mes parents, pour une fois d'accord, se réjouissaient, la rusée commença à faire le pirate ; elle s'emplit la besace avec nos quelques économies et, sans plus de révérences, partit à l'anglaise, s'envolant cette fois pour Almendralejo. [...] C'est à Almendralejo qu'elle connut l'homme qui devait faire sa ruine ; non celle de sa réputation, déjà fort délabrée, mais celle de sa bourse, le seul bien dont elle dut tenir compte, puisque le reste était perdu.

Si le bien avait été son instinct naturel, elle aurait pu faire de grandes choses, mais Dieu ne voulut pas la voir, toute seule parmi nous, s'efforcer à la vertu ; ma sœur appliqua son intelligence à d'autres fins et vite il devint clair que, si elle n'était pas sotte, il aurait mieux valu qu'elle le fût. Elle faisait de tout et rien de bon : elle volait avec la grâce et l'effronterie d'une vieille gitane, elle prit goût toute jeune à la boisson, fut l'entremetteuse des caprices de la vieille et, comme nul ne s'occupa de la corriger ni d'appliquer au bien une intelligence aussi lucide, elle alla de mal en pis, jusqu'au jour — elle avait alors quatorze ans — où elle fit main basse sur nos pauvres richesses et partit à Trujillo chez Elvira.

Rosario fut toujours faible et maigre en grandissant — elle ne pouvait tirer que peu de vie des seins vides de ma mère ! — et ses pauvres premiers temps furent si difficiles qu'elle faillit plus d'une fois mourir. Mon père perdait la tête en voyant que la petite ne profitait pas et comme, pour se consoler, il s'envoyait davantage de vin dans le gosier, ma mère et moi nous connûmes alors des moments bien pénibles ; le temps passé nous sembla bon, lui que nous avions trouvé si dur, faute d'avoir vu pire. Mystère de la conduite des mortels, qui détestent tellement ce qu'ils doivent ensuite regretter !

Ma mère [...] était longue et maigre, et ne semblait pas en bonne santé ; même, à voir son teint de cendre et ses joues creuses, on l'aurait crue phtisique ou tout près de l'être. Hargneuse et brutale aussi, elle avait un caractère de tous les diables et dans la bouche un langage que Dieu veuille lui pardonner, car elle disait les pires blasphèmes à tout moment et pour les raisons les plus vaines. Elle s'habillait toujours en deuil et aimait si peu l'eau qu'à vrai dire, en toutes ces années vécues près d'elle, je ne la vis se laver qu'une seule fois, un jour où, mon père lui ayant reproché d'être ivre, elle avait voulu lui prouver qu'elle ne craignait pas l'eau. Le vin, en revanche, ne la dégoûtait pas.

Je laissais mon chagrin mourir avec le temps, comme les roses coupées, protégeant mon silence comme un trésor, pour souffrir le moins possible.

Mon récit [...] est triste, je le sais bien, mais moins triste pourtant que toutes ces pensées philosophiques que ne supporte pas mon cœur ; mon cœur, cette machine à fabriquer le sang qui jaillit sous le couteau...