La famille de Pascal Duarte

Les habitants des villes vivent en tournant le dos à la vérité et, souvent, ils ne se rendent même pas compte qu'à deux lieues, au milieu de la plaine, un paysan se distrait en pensant à eux, tout en pliant sa canne à pêche, tout en ramassant par terre son petit panier d'osier avec six ou sept anguilles dedans !

Derrière la cour passait un ruisseau, souvent presque à sec et jamais trop plein, sale et malodorant comme une bande de gitans, où l'on pouvait prendre de belles anguilles, comme cela m'arrivait parfois, l'après-midi, pour tuer le temps. Ma femme, qui avait de l'esprit pour tout, disait que les anguilles étaient grosses parce qu'elles mangeaient la même chose que don Jésus, mais avec un jour de retard.

Moi, monsieur, je ne suis pas méchant et pourtant j'aurais mes raisons pour cela. Nous, mortels, nous avons tous en naissant la même peau, mais, à mesure que nous grandissons, le destin se plaît à nous diversifier, comme si nous étions de cire, et à nous mener par des sentiers multiples vers une seule fin: la mort. Il y a des hommes qui doivent prendre le chemin des fleurs, pendant que d'autres sont poussés à travers chardons et nopals. Les uns possèdent un regard tranquille et, au parfum de leur bonheur, ils sourient d'un visage innocent; les autres, accablés du soleil violent de la plaine, se hérissent comme la vermine pour se défendre. D'un côté, pour embellir son corps, le fard et les parfums; de l'autre, les tatouages que nul ensuite n'est capable d'effacer...
Je suis né voilà bien des années – cinquante-cinq pour le moins – dans un village perdu de la province de Badajoz. Il était accroupi à quelques deux lieues d'Almendralejo, sur une route monotone et longue comme un jour sans pain, monotone et longue comme les jours – dont, pour votre bien, vous ne pouvez même imaginer la longueur ni la monotonie – d'un condamné à mort...
C'était un village chaud et ensoleillé, assez riche d'oliviers et de cochons (sauf votre respect), avec des maisons si blanches que le souvenir m'en blesse encore les yeux, une place toute pavée et une belle fontaine à trois jets au milieu de la place.

Mon coeur, cette machine à fabriquer le sang qui jaillit sous le couteau...