Mascarade

Toute la pièce palpitait de swing et frémissait d’une joie de vivre hédoniste, d’une furieuse envie d’ici et maintenant

Ida se retourna et s’assit sur le rebord de la fenêtre pour regarder Michael.
– Franchement, comment l’une des plus éminentes héritières de Chicago peut-elle disparaître comme ça en plein jour ?
– Je ne sais pas, répondit Michael. Mais on va le découvrir.

La ville n’était pas loin de connaître une sorte de trêve hésitante, même si elle restait divisée en deux factions opposées dont les armées gardaient le doigt sur la gâchette, comme deux cymbales prêtes à se fracasser l’une contre l’autre. Et en raison de cette convocation à laquelle il n’était pas question de se soustraire, Dante se retrouvait en plein milieu.

Quatre jours plus tard, il se trouvait devant les établissements funéraires Sbarbaro & Co et il n’était pas plus avancé sur ce que Capone lui voulait. Dante avait pris quelques renseignements discrets avant de partir de New York pour essayer de deviner les raisons de cette convocation, mais il n’avait rien appris d’autre que ce qu’il savait déjà : la sanglante guerre des gangs entre Capone et Bugs Moran s’était calmée depuis les dernières élections au printemps et les représailles sous forme de meurtres et d’attentats s’étaient atténuées

Un sourire apparut sur ses lèvres. Il n’était pas sûr de comprendre ce qui se passait, mais c’était une sorte d’échange entre des gens venant d’endroits différents, un troc entre Noirs et Blancs, entre le lent et le rapide, l’ancien et le moderne — quelque chose de neuf et de vital. Il se passait vraiment un truc inédit à Chicago et le sourire de Louis s’élargit en songeant à la singulière beauté de cet événement.

– Tous les négros que je vois descendre du train, ils vont dans le South Side, mon p’tit gars. La question, c’est : où dans le South Side ?
– Au Lincoln Gardens. Je vais jouer dans le groupe de Joe Oliver.
– King Oliver ? demanda le bonhomme, qui parut soudain très intéressé. C’est toi le nouveau cornet dont tout le monde parle ?
Un peu interloqué, Louis se demanda s’il n’y avait pas un malentendu : depuis quand Papa Joe se faisait-il appeler King ?
– Allez, mon garçon, on va te trouver un tacot.

– T’es sûr que t’as un endroit où aller ?

– Sûr et certain, m’dame. Joe Oliver a envoyé quelqu’un pour passer me prendre.

Elle le regarda sans paraître vraiment convaincue, fit un signe de tête et rassembla ses enfants avant de lui souhaiter bonne chance. Au moment même où elle disparut dans la foule sans cesse mouvante, Louis regretta de lui avoir menti. Il se retourna, contemplant l’immensité de cette gare et, plus loin, de la ville. Il se rappela toutes ces histoires de musiciens de jazz partis de La Nouvelle-Orléans pour se retrouver sans un sou dans des endroits qu’ils ne connaissaient pas, floués par des producteurs de concerts ou de maisons de disques, sans personne vers qui se tourner, et qui finissaient par mendier pour trouver de quoi s’acheter un billet de train et rentrer chez eux.

Par rapport aux habitants de Chicago, les compatriotes de Louis ressemblaient à des réfugiés affamés venus d’un pays lointain et il se rendit compte à cet instant que, dans ce contexte nouveau pour lui, sa ville natale allait subir des comparaisons qui pourraient être douloureuses s’il se laissait impressionner par le contraste. D’abord, s’extirper du Sud n’avait rien d’une partie de plaisir. On avait déjà lynché des Noirs juste parce qu’on les avait vus acheter un billet de train pour le Nord. Et quand certains partaient, leur mère mettait parfois du poivre dans leurs chaussures en croyant que cela permettrait de fourvoyer les chiens lancés à leur poursuite. Mais Louis devinait qu’une autre bataille se profilait pour tous ces gens-là, celle qui consistait à s’intégrer, à ne pas se faire avoir et à rester eux-mêmes.

Louis aida la dame à descendre du train et ils remontèrent le quai pour rejoindre le centre de la gare. Il regardait les gens et remarqua qu’ils marchaient tous très vite, l’air pressé, et qu’ils étaient tous très bien habillés. Et puis tout était tellement moderne, fuselé, flambant neuf. Il se demanda même un instant s’il n’avait pas un problème de vue, mais quand il se retourna pour observer le train et les gens venus du Sud qui ramassaient leurs bagages, la différence lui sauta aux yeux : leurs vieux vêtements élimés et leurs valises défoncées étaient recouverts de la poussière miséreuse des plaines du Sud.

Après leur repas, ils mirent les restes dans le panier. Louis joua avec les enfants, contempla le paysage par la fenêtre, bavarda, fuma un peu et s’endormit. La nuit était venue et quand il se réveilla, ce fut pour apercevoir l’infini des lumières de la ville qui filait devant sa fenêtre, de grandes traînées lumineuses de néons dans la nuit, les rues vibrantes d’agitation, puis finalement l’étincelante effervescence argentée de la gare de Chicago, sur la 12e Rue.