Mascarade

Les cris de joie de la foule furent parcourus d'une énergie incroyable et Ida se rappela ce que Louis lui avait dit un jour: le jazz venait des ouragans de La Nouvelle-Orléans que des légions de gens du Sud en haillons avaient ramenés dans le Nord, cachés dans les pistons des trompettes et le creux des contrebasses, et quand ils jouaient, ils libéraient ces tempêtes et toute cette énergie d'un simple souffle des lèvres sur une embouchure, d'une pression des doigts sur un clavier, d'une torsion de corde.

Je voulais vous engager. C' est bien vous le détective privé ?
Ida fit un sourire en opinant. Elle lui désigna la chaise devant le bureau et la femme prit place. Ida étudiait sa toute première cliente et son sourire s'élargit : une femme blonde.
C'était toujours une femme blonde.

- Un jour, j'ai tué un homme à la Nouvelle-Orléans, dit-elle.
Elle ne tourna pas la tête vers Jacob mais, du coin de l'œil, elle vit qu'il réagissait calmement à sa révélation.
- Pourquoi ?
- Parce qu'il essayait de me tuer.
- Alors ce n'était pas un meurtre.
- Sans doute pas. Mais ça fait le même effet.

et vit [...] un garde du corps dont le physique gracieux évoquait un sac de ciment

Ida se rappela ce que Louis [ Armstrong ] lui avait dit un jour : le jazz venait des ouragans de La Nouvelle- Orléans que des légions de gens du Sud en haillons avaient ramenés dans le Nord, cachés dans les pistons des trompettes et le creux des contrebasses, et quand ils jouaient, ils libéraient ces tempêtes et toute cette énergie d'un simple souffle des lèvres sur une embouchure, d'une pression des doigts sur un clavier, d'une torsion de corde.

On peut se moquer de Chicago et de ses truands, mais là-bas, ils savent s'y prendre mieux que n'importe qui pour se débarrasser des gangsters. ils font en sorte que les gangs rivaux s'entre-tuent. la police n'a qu'à faire l'arbitre et compter les cadavres. A Chicago, on accepte un nouveau gangster que s'il est d'accord pour tirer sur un autre gangster. alors vive Chicago ! "
Will Rogers, lettre au New York Times, 1928

Il va falloir lui trouver un nom, remarqua Loretta.
- Au chien ? Pourquoi ? Il est pas à moi [ Dante].
- Mais si.
- Au Ritz, Inigo l'a appelé Virgile. C'est le nom de l'autre personnage aux côtés de Dante dans l'Enfer.
- Je sais.
- Tu l'as lu ?
- Oui, je l'avais vu dans une librairie et j'ai cru que c'était toi qui l'avait écrit. Alors, je l'ai acheté.

Je vois la ville qui change, les gens qi changent. Chicago change tout le temps, tu sais. sauf pour un truc.
- C'est à dire ?
- C'est une ville où il faut toujours s'attendre à se faire entuber.

On disait parfois parmi les musiciens que le jazz était né à la Nouvelle-Orléans et qu'il avait grandi à Chicago. Louis [Armstrong ] se demandait s'il allait lui falloir aller à New-York pour devenir adulte.

Tout ce que la prohibition avait réussi à faire , c'était de rapprocher des millions d'entreprises et de citoyens ordinaires du monde criminel.