L'Amiral

Pernambouc est une ville où j'ai de bons amis. J'entends de ces amis romanesques ou imaginaires que tout globe-trotter se fait à chaque escale, aussi courte soit-elle ; de ces amis que je compare aux jalons royaux que les premiers navigateurs portugais plantaient dans tous les pays d'oultremer, bornes armoriées que l'on découvre aujourd'hui dans les contrées les plus écartées du globe, surpris que ces hardis marins aient poussé si loin ; amis que j'oublie facilement car ils ont surgi dans ma vie au hasard, au tournant d'une heure, mais que je crois mieux connaître que ceux que je fréquente quotidiennement à Paris parce que leur commerce est purement spirituel, donc plus vrai que vrai, quand je me rappelle tout à coup l'existence dans le monde de tel ou tel et que je me mets à repenser à lui avec intensité. Aussi je ne manque jamais d'aller le voir quand la fantaisie de mes pérégrinations ou les détours de mes itinéraires me ramènent dans le pays, la ville, l'échoppe, la boutique, le bar, la bibliothèque, la plantation, la tente, l'antique domaine, la famille de l'un d'eux où je ne croyais jamais revenir.

Ah, les français! Ils sont uniques au monde! Je ne sais pas ce que vous pensez de vos concitoyens mais, moi , je les adore!

Mais ce que je retiens de cette première visite que je lui fis, c'est l'étrange malaise qui me saisit quand je pénétrai dans son appartement privé, malaise qui ne fit que croître non seulement jusqu'à la fin de ce premier repas que nous prenions en cachette, non seulement jusqu'à la fin de la nuit qui se passa en joyeux bavardages autour d'une bouteille de whisky, mais jusqu'à la fin de la traversée, car ce n'est que dans le golfe de Gascogne, à la suite d'un incident de mer qui se termina drolatiquement mais qui est troubla le commandant dans son être le plus intime, que cet homme, qui en tant que marin était toujours si maître de soi et qui en tant que mondain plastronnait si brillamment, m'exposa des scrupules de conscience qui empoisonnaient sa vie pour me demander tout de go conseil, comme si les conseils avaient jamais été utiles à qui que ce soit et comme si les donneurs de conseil n'étaient pas des larves ou des hypocrites qui ignorent tout de la vie, des refoulés qui ne se sont jamais laissé emporter par elle !