Nouvelles exemplaires

Dans la nouvelle "La Petite Gitane".

Je n'ai qu'un joyau, que j'estime plus que la vie, c'est mon intégrité, c'est ma virginité, et il n'est pas question que je la vende contre des promesses ou des cadeaux ; elle serait bel et bien vendue, en effet. Si on pouvait m'acheter, je ne vaudrait pas grand-chose. Les artifices et les tromperies ne pourront pas non plus me la voler. Au contraire, je préfère l'emporter dans la tombe, et peut-être au Ciel, que lui faire courir le risque d'être agressée ou manipulée par des chimères, des imaginations impossibles. La virginité est une fleur qui, si c'était possible, ne devrait pas même se laisser offenser en imagination. Comme la rose coupée au rosier se fane vite, et facilement ! L'un la touche, l'autre la sent, l'autre arrache ses pétales : elle finit déchirée par des mains grossières. Monsieur, si vous venez pour ce seul trésor, vous ne pourrez l'obtenir qu'attaché aux liens, au nœud du mariage. Si la virginité doit s'incliner, en effet, ce doit être sous ce joug sacré, car dans ce cas ce ne serait pas la perdre, mais la faire fructifier dans un négoce qui promet d'heureux gains : si vous vouliez être mon époux, je serais votre épouse. Mais bien des conditions, bien des vérifications doivent précéder.

«  Qui perd la santé perd beaucoup ;
Qui perd un ami perd encore plus;
Mais celui qui perd le courage perd tout » ..

"Cette fillette, qui est la fine fleur de toute la beauté des gitanes d'Espagne, nous te la livrons pour épouse ou pour amie. Mais sache qu'une fois choisie, tu ne dois chercher d'autre aventure auprès des autres femmes, mariées ou pucelles. Parmi nous, bien qu'il y ait beaucoup d'incestes, on ne compte aucun adultère ; et s'il y a quelque friponnerie chez notre propre femme ou chez l'amie, nous n'allons pas en faire plainte à la justice ; nous sommes nous-mêmes juges et bourreaux de nos épouses ou amies. Nous les tuons et enterrons dans les montagnes et les déserts, aussi aisément que si c'étaient des animaux nuisibles. Il n'est parent qui les venge, ni père qui nous en demande raison. »

Dans la nouvelle "L'amoureux généreux".

Cornelio, lui, tira partie de sa grande diligence, car pour fuir il en demanda tant à ses pieds, qu'il échappa à mes mains.

«  Qui perd la santé perd beaucoup : qui perd un ami perd encore plus;
Mais celui qui perd le courage perd tout » ..

Il s'appuya un jour, avec de grandes précautions, à la boutique d'un libraire, et dit à celui-ci :
"Votre métier me plairait fort s'il n'y avait en lui un défaut."
Le libraire lui demanda quel était ce défaut, il répondit :
"Les simagrées que font vos pareils lorsqu'ils achètent le privilège d'un livre et la supercherie qu'ils font à son auteur si par hasard ils impriment un livre à ses dépens, car au lieu de mille cinq cents, ils en impriment trois mille exemplaires et quand l'auteur pense qu'on vend ses livres, ce sont ceux du libraire qui se vendent."

Le licencié de verre

Je me donne (et cela est juste) pour le premier qui ait fait des nouvelles en langue castillane. Car les nombreuses nouvelles qui sont imprimées en cette langue sont toutes traduites de l’étranger. Et celles que voici me sont propres, je ne les ai ni imitées ni volées. Mon génie les engendra, ma plume les mit au monde, et elle vont grandissant dans les bras de l’imprimerie.

Il s’occupait à écrire dans un cahier, et, de temps à autre, se frappait le front et se rongeait les ongles […]. D’autres fois, il demeurait si rêveur qu’il ne remuait plus ni pied ni main. […] Tout ceci me donna à entendre que le malheureux était poète.

Celui que tu vois ici, au visage oblong, aux cheveux châtains, au front lisse et dégagé, aux yeux allègres et au nez recourbé, quoique bien proportionné ; la barbe d’argent, qui fut d’or il n’y a pas vingt ans ; les moustaches longues, la bouche petite […] ; celui-ci, dis-je, est l’auteur de la Galathée et de Don Quichotte de la Manche […]. Il s’appelle communément Miguel de Cervantès Saavedra ; il fut soldat durant de longues années, et cinq ans et demi captif, où il apprit à prendre patience dans les adversités. Il perdit la main gauche, d’une arquebusade, à la bataille navale de Lépante, blessure que, toute laide qu’elle puisse paraître, il tient pour belle, car il l’a reçue dans la plus mémorable et plus haute occasion que connurent les siècles passés.

Le malheureux s’imagina qu’il était tout de verre, et, lorsque quelqu’un s’approchait de lui, il poussait des cris effroyables, suppliant […] qu’on ne l’approchât point pour ne pas le briser, jurant que réellement […] il était tout de verre, des pieds à la tête.