La ville couronnée d'épines

La banlieue se meurt, la banlieue est morte, morte sous nos yeux. On ne parle plus guère d'elle qu'à la rubrique des faits divers ou dans les bilans des promoteurs. Leurs ancêtres les lotisseurs avaient démantelé les domaines, quadrillé les champs et les bois pour y parquer ces troupeaux de pavillons précaires qui furent longtemps le symbole du bonheur. Mais leurs successeurs commencent à les grignoter un à un : ils reconstituent de vastes aires afin d'y couler, en hauteur ou en largeur, du ciment percé de fenêtres. Le Plan nous promet pour demain une seule ville qui s'étendra de Paris à Meaux, à Dreux, à Senlis ; et, après-demain, Chartres, Évreux, Beauvais. Des sentinelles de béton encercleront quelques "réserves" naturelles, les forêts de Compiègne, de Chantilly, de Fontainebleau, lesquelles serviront de dimanche mais aussi de décharges aux gens de la ville. Nos petits-enfants diront si j'ai tort.

Indésirables en ville, les vieillards ; indésirables aussi les prisonniers - et la banlieue cache bien des "maisons d'arrêt" (c'est le mot noble pour "prisons").

L'automne paisible et désespéré, ruiné mais fastueux; l'automne et son silence hautain d'aristocrate condamné.

Ils prolongèrent le temps précieux et déchirant où l'on s'aime sans se le dire, presque sans se l'avouer. Qu'elles durèrent, leurs fiançailles de regards!

Il avoua. Le dimanche (jour qu'il détestait parce que Marie recevait des visites), il retournait sauter… " En parachute ?" En parachute. (...)
Elle n'avait pas encore posé un pied par terre ; ce défi lui tint compagnie quelques temps, quand le désespoir, lâchement, la visitait de nuit. Car cela seulement sauve les grands malades : ce mélange singulier de ménagement de soi et de forfanterie.

Les amoureux de Garches

A cette question d'un journaliste : "Votre recette pour devenir centenaire ? - Bien dormir", a répondu Mme D.
Pourtant, dans la nuit du 7 au 8 juin, elle ne dormira guère. A force d'avoir impunément joué la petite fille, elle en est devenue une ; les problèmes et les terreurs que, sur le vivre et le mourir, l'enfant doit affronter seul, voici qu'ils ont choisi cette nuit-là pour l'assaillir.

Le 8 Juin

" Etre en danger de mort, c'est savoir son temps strictement compté, pensa-t-il. Nous le sommes..." Il se trompait : c'est pouvoir le calculer.

Pavillon perdu

Elle avait cassé ses lunettes, deux, cinq ou dix auparavant - "Et vous n'imaginez pas le prix qu'ils demandent à présent pour des verres ! " Elle parcourait donc sans regard les ténèbres familières de ce petit hôtel ruineux qu'elle seule (et la vieille Maria, bien sûr) appelait encore le Château. Comme elle n'en sortait presque plus, que Maria était sourde et elle-même aveugle par économie, ses mains alertes et sa mémoire enchantée demeuraient ses seuls guides.

La châtelaine de Gentilly

" - Quel temps fait-il, docteur ?"
La première fois qu'elle lui posa cette question, Daniel sut que Marie était sauvée. Ce n'était pas affaire de muscles, de nerfs ou d'os ; elle allait rentrer dans le temps des vivants, commencer à regretter et à attendre : à souffrir autrement que dans son corps - oui, elle était sauvée.

Les amoureux de Garches

Sur une carte de la banlieue de Paris (...)
Ces taches vertes sont des hippodromes ou, plus souvent, des cimetières. Sur un plan de Paris, ceux-ci tiennent autant de place que les jardins ; nous respirons un peu mieux grâce aux morts.