Le Jour d'avant

Venger mon frère, mort en ouvrier. Venger mon père, mort en paysan. Venger ma mère, morte en esseulée; j'allais tous nous venger de la mine. Nous laver des Houillères, des crapules qui n'avaient jamais payé leurs crimes. (...)
Rendre justice aux veuves humiliées, condamnées à rembourser les habits de de travail que leurs maris avaient abîmés en mourant.

Au bas de la fiche de salaire, en plus des trois jours dérobés, la direction avait retenu le prix du bleu de travail et des bottes que l'ouvrier mort avait endommagé.

ne fait jamais d'enfant, Michel, s'il te plait. C'est trop de souffrances.

Elle enseignait aux enfants, j'étais chauffeur routier. Elle était tombée amoureuse de mes blessures et moi de son intelligence.

Notre pays parlait de terre et de charbon. Comme les paysans d'ici, il espérait que son fils reprenne la ferme et craignait que la mine l'enlève. Notre père avait raison.Et comme tous les gars d'ici, la mine a fini par le dévorer.

Les mineurs qui se frottent le dos dans les douches. Le pain d'alouette que mangeaient les enfants au retour du père. C'est beau, c'est émouvant, c'était vrai mais tout cela n'a plus aucun sens aujourd'hui.
C'est Zola moins le talent. Etienne Lantier moins la souffrance. Toussaint Maheu moins le courage. Bonnemort moins la vérité.

Aller au bout de l'irrationnel oblige parfois à se confronter à la raison.

Je n’ai pas relu les 42 noms. Je les connaissais depuis ma jeunesse, appris par cœur comme les lettres de l’alphabet. Celui de Jojo n’était pas dans la pierre, rejeté par les Houillères et par la mémoire. Mort trop tard pour être des martyrs. Mort trop loin pour être célébré. Mort entre deux draps pas entre deux veines. Mort en malade de la ville, pas en victime du fond. C’était dégueulasse. Ma mère, mon père, sa femme, tous nous avions hurlé à la saloperie mais l’Histoire s’était refermée sur notre douleur. Alors j’ai gravé le nom de mon frère dans ma tête, dans mon ventre et dans mon cœur, entre deux autres camarades tombés. 

Les hommes ne savent plus que faire pousser des briques.

Ce n'était pas le tapage qu'on pouvait entendre au pied des machineries, mais le souffle qui enveloppait la ville. C'était la mine de loin. Pas son cri, sa rumeur. Ce bruit sourd qui courait les toits, les portes closes, la cuisine à l'heure des repas lorsque l'homme était rentré. C'était la musique des jours sans histoire, celle qui fredonnait en surface qu'au fond, tout allait bien. Le silence des molettes était le signe du drame, de la grève. Il précédait les sirènes qui glaçaient la nuit.