Le Jour d'avant

La prison n'est pas une alcôve triste entre deux portes grillagées, deux interrogatoires, deux espoirs. La prison n'est pas une halte, c'est le bout du chemin. Le mur de briques au fond de l'impasse. L'antichambre du sépulcre. (p. 198-199)

Je me suis levé. Il était le deuxième à me poser les mêmes questions. Il n'avait qu'à consulter le rapport de son collègue psychiatre. Je n'étais ni impoli, ni désagréable. Seulement terriblement fatigué. Les jours murés, les nuits barbelées. Ce quotidien morne m'épuisait. (...)
Laissez-moi sur mon lit. Ne me dérangez plus, jamais. Ne me demandez plus de nouvelles de mon enfance. (p. 209)

Ma voix. Sans colère, sans émotion. Une réponse d'interrogatoire.
Elle avait mis une main sur sa bouche. Elle gardait le silence. Mes mots étaient trop immenses, elle ne voulait pas les effrayer. (p. 212)

Sur son salaire de décembre 1974, les Houillères avaient enlevé trois jours à mon homme.
- Trois jours ! Et vous savez pourquoi? Parce qu'il est mort au fond le 27. Voilà pourquoi. "Absence non garantie", c'est écrit là ! Pas justifiée, ça veut dire. Il lui a manqué trois jours pour finir le mois. Il était mort, merde ! C'est pas justifié ça?

Venger mon frère, mort en ouvrier. Venger mon père, mort en paysan. Venger ma mère, morte en esseulée; j'allais tous nous venger de la mine. Nous laver des Houillères, des crapules qui n'avaient jamais payé leurs crimes. (...)
Rendre justice aux veuves humiliées, condamnées à rembourser les habits de de travail que leurs maris avaient abîmés en mourant. (p. 130)

Je n'avais pas envie de parler. Pas envie de jouer. Mon frère était mort il y avait quarante ans, en ouvrier.Et cette terre n'était plus la sienne. Plus la mienne non plus. Notre bassin n'avait plus rien de minier. Je ne reconnaissais ni les hommes ni leurs rêves. Je n'aimais pas les questions rances qui les souillaient. A mon retour, je m'étais enivré des couleurs, la lumière du ciel, l'odeur de terre mouillée, la beauté des terrils, la majesté du chevalement. (...) Je pensais retrouver des éclats d'enfance et j'en ramassais des lambeaux. (p. 117)

Il passait chaque jour devant la fosse saint-Amé. Sur le chemin de l'atelier, il voyait les hommes se presser aux portes de métal, entrer, sortir, marcher ensemble et sans un mot. il pensait à un peuple à part. A une armée de simples gens. Lui démontait des filtres à air et réglait des carburateurs. Eux fouillaient la terre pour éclairer le pays, chauffer les familles, produire le ciment, le béton, goudronner nos routes. (p. 12)

Notre père (...) lorsque joseph avait mon âge, il l'emmenait à la terre comme on visite une cathédrale. Les sillons fraîchement creusés, les racines de pleine terre, les pousses délicates quand la pluie tarde. Il disait que protéger tout cela était la dignité de l'homme. (p. 21)

- N'importe qui peut imiter le chant du coq. Mais le chant du travail, c'est une autre histoire, disait Jojo. (p. 13)

— Tu sais quoi ? disait mon père. Tu n’iras pas au charbon, tu iras au chagrin. Même si tu ne meurs pas. Même si tu survis à la poussière, aux galeries mal étayées, à la berline qui déraille, à la violence du marteau-piqueur, à la passerelle glacée quand tu reviens au jour. Même si tu prends ta retraite sur tes deux jambes, tu ramèneras cette saloperie de charbon avec toi. Tu auras laissé du cœur au fond. Tu seras silicosé, Joseph.