Le Jour d'avant

« Si on fait trop sécurité, on sait pas de rendement. » Le rendement, les économies, c’était l’obsession de la Compagnie. Une politique brutale imposée à tous. Au chef de siège, au directeur de la mine, aux ingénieurs, au chef-porion, au porion, aux surveillants, aux chefs de coupe, au chef de carreau. Au nom du rendement, nous demandions aux hommes de faire plus que ce qu’ils pouvaient.

Il n’y a pas de fatalité. Ça n’existe pas, la fatalité. Les patrons appellent ça le profit.

Sur son salaire de décembre 1974, les Houillères avaient enlevé trois jours à son homme.
–Trois jours ! Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il est mort au fond le 27. Voilà pourquoi. «Absence sans garantie », c’est écrit là ! Pas justifiée, ça veut dire. Il lui a manqué trois jours pour finir le mois. Il était mort, merde ! C’est pas justifié ça ?
Au bas de la fiche de salaire, en plus des trois jours dérobés, la direction avait retenu le prix du bleu de travail et des bottes que l’ouvrier mort avait endommagés.

Cette saloperie de mine avait bien failli tuer un autre Flavent. Elle se gavait d’hommes, la mine. Elle avait faim de nous. Jamais elle ne nous laisserait en repos. Mon père a montré le poing…

Lorsque Joseph avait mon âge, il [notre père ] l’emmenait à la terre comme on visite une cathédrale. Les sillons fraîchement creusés, les racines de pleine terre, les pouces délicates quand la pluie tarde. Et puis les arbres, les fleurs, les papillons de printemps. Il disait que protéger tout cela était la dignité de l’homme.

A l'heure de dire au revoir à son charbon, la France a oublié de dire adieu à ses mineurs.

Chez nous, personne ne grondait jamais. Même Braf, le malinois belge, ne montrait pas les crocs. Notre colère, notre désarroi étaient faits de silence et de simples regards.

- ce sont mes gars, a répète Dravelle.
Je n'ai pas répondu. Il était plus vieux, plus voûté, plus seul. Il regardait les mineurs étalés sous la lumière jaune. Il s'est mis a pleurer. comme ça, d'un coup. Sans une plainte, sans se défendre de rien. Il a laissé couler une larme sur ses joues.

Avant Cécile je ne connaissais pas cette chanson. Un soir, elle a sorti ce disque de son coin de bibliothèque, elle m'a demandé de m'asseoir et de l'entendre. Elle m'a dit que Brel rendait hommage a son ami Jojo, mort en septembre 1947. Mais que ses paroles chantaient aussi mon frère, tombé au champ d'honneur moins de quatre mois plus tard.

C'est lorsque la mine les tue qu'on se souvient qu'il y avait des mineurs.