L'empreinte à Crusoé

cette obsession modifia le rapport que j'entretenais avec l'île alors que j'avais passé ces vingt dernières années à la mettre à distance, à la tenir pour ainsi dire en respect, je commençais à mieux accepter d'être en elle, d'être à elle, et qu'elle soit en moi-même ; l'idée seule de la perdre - pauvreté de la nature humaine ! - me la rendait désirable et précieuse

... et chaque orteil ruait dedans mon entendement comme autant d'alarmes, de haines, de colères, de menaces, le tout pourtant mêlé à la bouffée inexplicable d'un enthousiasme terrifiant : c'était une empreinte d'homme

face à la béance hagarde de ma mémoire, je pris l'habitude de me nommer moi-même ; avec quoi ? ... avec bien entendu cette inscription sans origine et sans assignation : Robinson Crusoé ;

après toutes ces années, je peux dire que là j'étais heureux, sans espérantouille vaine, sans la gale d'un regret, juste impeccable dans mon ordonnance souveraine de cette rognure de terre

seigneur, je naquis de nouveau en cette année dont je ne savais rien, en cette heure d'équinoxe sur mon île oubliée, sans doute à l'instant même où j'éprouvais le sentiment de m'insinuer entre deux masses de lumière

Après la tempête que nous venions d'essuyer, c'était comme si nous entrions dans un monde de féérie légère où le réel se mettait à trembler légèrement ...

22 juillet - En l'an de grâce 1659 - Ces voyages vers le nouveau monde n'en finissent pas de me surprendre, et la divinité sait combien j'en ai mené durant ces vingt dernières années.

je n'étais ni ému, ni terrifié, ni impatient d'être en face des hommes; j'étais seulement porté par une plénitude ni béate, ni inquiète, mais pleine d'elle-même, toute sphérique et puissante, sans aucun tremblement, et qui chez moi, seigneur, accompagnait maintenant le surgissement d'une beauté; au bout des vingt-cinq ans de cette immobile aventure, je fermais avec vous la boucle ultime d'une immense rencontre ...

en m'isolant dans l'île, en m'isolant de l'île, je m'étais aussi isolé de moi-même;

après avoir posé de multiples questions enchâssées dans des formules ad hoc, je m'étais mis à l'écoute de leurs signes et conseils; seul un silence grisâtre m'était revenu, avec parfois un remugle d'abîme qui laissait à penser que j'étais désormais bien au-delà de toute réalité, en une contrée où la puissance des morts elle-même ne laissait aucun accès possible à une quelconque chance;